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PREFACE 

Since Fra le corde d^un contrabasso is naturally adapted by 
the simplicity of its style f or uée at an early stage in the study 
of Italian, the present edition has been prepared with a view 
to the needs of elementary students. The text is therefore 
printed with typographical indications as to pronunciation, 
which are explained on page 80, and certain verb forms are 
separately entered in the vocabulary. 

The text of this edition is taken from that of the second 
(and last) Italian edition, published in Milan by Brigola 
in 1884. 

The current editions of most of the works of Farina are 
published by the Società Tipografico-Editrice Nazionale of 
Turin. 

E. H. W. 
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INTRODUCTION 

Salvatore Farina was bom on January 10, 1846, at Sorso 
on the island of Sardinia, and received ina early education at 
Sassari. His father, a government officiai, was transferred 
in 1860 to Piedmont. There Farina attended the preparatory 
school of Casale Monferrato, and continued his studies first 
in Pavia, then in Turin, where in 1868 he received the degree 
of doctor of laws. A few days later he married, and settled 
in Milan, which remained his home for the rest of his life. 
He died on December 15, 1918. 

One of his university teachers had prophesied for him a 
brilliant future as a lawyer. Even as a youth, however, he 
had literary aspirations, which soon crystallized into the firm 
detennination to become a novelist. In this determination 
he was seconded by his wife, the witness of his early feverish 
enthusiasms, his Constant inspiration and adviser during 
thirteen years of exceedingly happy family life. She died 
in 1881, shortly before the pubUcation of Fra le corde d'un 
contrabassOj which is dedicated to her memory. 

Farina's early years as an author were far from easy. 
He suffered from excessive sensitiveness and timidity; he 
fled from society and lived in seclusion. He found no 
publishers for his first books, and was forced to issue them 
privately, thus using lip the small means that he possessed. 
Once, when his fìnancial situation was darkest, he was 
strongly tempted to give up writing and turn for a Uving to 
his legai work; but he overcame the temptation. He tells 
US that during the first five years of work his total income 
from literary efforts was no more than 1,200 lire. Indeed, 

1 



2 INTRODUCTION 

he would bave been iinable to supply the needs of his growing 
family without the assistanoe of his father and the ìncome 
from some joumalistic work which he undertook in 
desperation. 

Through alternate hope and discouragement he struggled 
to ultimate success. He began with a somewhat mediocre 
story, Dve amori, which was foUowed by Un segreto; then 
came a novel, Il romanzo d!un vedovo; to this was added 
FrvUi ^proibiti, His first great success came when he was 
twenty-seven years old, with the publication of Tesoro di 
Donnina, Upon this foUowed in rapid succession, and with 
increasing confidence, Farde di picche, several short stories, 
Una separazione di letto e di mensa, Amme bendato, Capelli 
biondi. Dalla spuma del mare. Un tiranno ai bagni di mare. 
Oro nascosto. Mio figlio. Il signor Io, Fra le corde d^un con-- 
trabasso. Amore ha cent*occhi, and others. These received a 
warm welcome, and bave been translated into many European 
languages. In 1907 there was held in Rome a jubilee in 
honor of Farina, at which Italian men of letters did him 
homage and congratulatory messages were received from 
authors and artists of many lands. 

Yet in spite of Farina's successful hterary career, he has 
not escaped the censure of critics. At a time when the 
literary atmosphere was surcharged with the creeds of 
Zola, Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, and D'Annunzio, Farina 
pulled against the current. He allied himself with no literary 
school, and thus inevitably invited opposition. To the 
partisans of realism and naturalism, his simple themes 
seemed devoid of artistic merit. He was censured as a 
puritan, an idealist, and an optimist, chiefly because he 
disliked to depict base or perverse characters and situations. 
In defense, he said that base characters always appeared 
to him to be less artistic than others; that, besides, he could 
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not abide their company through the long months in which 
they must needs live in his imagination. 

Other critics, however, were quick to realize his real value. 
Molmenti speaks of his work as "a breath of fresh air in a 
vitiated atmosphere"; Grimm states that "it has something 
youthful about it which promises long life"; and Fogazzaro 
says of him: "Nature made him an artist, and art made him 
naturai." 

Farina took his art seriously. There is a marked advance 
from his first novels, somewhat inclined to exaggeration and 
melodrama, to the even and orderly development of those 
of his later years. 

His stories have in them little that is tumultuous, 
abnormal, or extraordinary; his themes are the simple and 
serene afiFections of everyday life; his characters men of 
flesh and blood, with their Uttle contradictions, petty virtues; 
and vices. It is in the portrayal of everyday people and 
ordinary situations that he attains his highest artistic perfec- 
tion. When he attempts the abnormal, as in the siren 
Signora Albruzzi in the Romanzo d^un vedovo^ or Agnes in 
Capelli inondi^ the story lacks life, color, and naturalness. 
His pages often have charming descriptions of nature, fresh 
as a spring morning. In Amore ha cent^occhi he vividly 
pictures the wild mountain scenery of his native Sardinia. 

But the chief charm of his work lies in the fresh vigor and 
facility of his style, and his gently ironie humor. He is an 
acute observer of human society and the human heart, whose 
foibles he exposes with tolerant and amused indulgence. 
He has been compared with Dickens and with Goldsmith; 
more justly might he be likened to Daudet in his hghter vein. 

Nowhere are his excellent quahties bettfer displayed than 
in Fra le corde d*un contrabasso , first published in 1882. Its 
scene, in the Alpine region just east of the Lombard lakes. 
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offers a most picturesque setting for the mountain-climbing, 

music-loving hero. In Orazio are ali the fanciful notions 

and extravagances of the younger literary and artistic 

world. The whole story is indeed a whimsical protest 

against exaggerated theories and a.plea for moderation, not 

only in music, but, by implication, in the other arts as well. 

In the Doctor we see Farina himself , with bis love of beauty, 

of music, of nature, of children; his delight in youth; the 

matchmaking instincts of a man happily married; his deep 

affections and love of home and family; in short, the serene 

melodia of a useful, tranquil life. 

Elsie Schobinger 
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FRA LE CORDE D'UN CONTRABASSO 

Racconto 



Queste pagine, le i/ltime che il tuo sorriso ha confortato, 
le dedico a te, Cristina mia. 
Maggio 1882. 



I 

In quelle vallate non ci si ammala quasi ;^ gli 
uomini lavorano nelle cascine, le donne nei prati, i 
fanciulli si arrompicano su per i monti, accompagnando 
le vacche; fanno tutti una vita tranquilla, sono contenti 
del loro stato e lo migliorano un po' alla volta, senza 5 
affannarsi; bevono il latte caldo delle loro bestie e 
Tacqua fresca, che si annunzia da lontano col rumore 
delle cascatene e dei rigagnoli, poco vino, e punto^ 
liquori. Così vengono su forti, campano lungamente, 
e non danno molto da fare al medico-condotto.* 10 

Perciò io mi trovava bene in Pasturo, e non posso 
ricordare quel tempo senza che mi si apra agli occhi 
il quieto orÌ2;2onte della Valsossina,* e mi ripigli la 
tentazione di andarvi a finire i miei giorni. Per 
resistere, penso che a quel tempo ero giovane e che ora 15 
non sarei più capace di voltare le spalle alla mia casetta, 
unicamente per andarla a vedere^ da sette od ottocento 
metri di altezza. Penso ancora che, al ritorno, la mia 
Mariwccia non mi potrebbe venire incontro sulla strada 
maestra, tenendo per mano le nostre bimbe, perchè 20 
le nostre bimbe sono oramai donne ed hanno dei 
figUuoli, e la loro povera madre dorme nel piccolo 
camposanto di Pasturo. 

Non vi troverei nemmanco più il mio giovane 
amico Orazio coi suoi grilU filosofico-musicali, colle sue 25 
fantasticherie strambe e col suo contrabasso, perchè 

9 



10 FRA LE CORDE 

egli ha approfittato benissimo della ricetta che gli 
diedi un giorno, ne ha approfittato così bene, che ora... 
Ma se io dico che oggi Tamico Orazio è... chi vorrà 
sapere che cosa era a quel tempo ? era un gran grullo, 
5 l'amico Orazio, ecco che cosa era, e non lo dico già 
io,^ lo dice lui stesso colle lagrime agU occhi, ma ridendo, 
bene inteso; lo dice lui stesso quando viene sull'argo- 
mento di Pasturo, del contrabasso, della musica, 
delle sfere e dell'armonia universale. Dunque, a quel 

10 tempo, l'amico Orazio era un giovinotto sui venticinque 
anni; alto, ben fatto, biondo, con due baflfetti tirati 
giù come due virgole, con una foresta di capelli natural- 
mente inanellati, ma sempre in disordine — era bello, 
ma, come dice lui, era grullo. 

15 Nato e cresciuto fra le montagne, era stato mandato 

a Lecco e Como per farvi gU studi del ginnasio e del 
liceo ;2 di là aveva fatto ritorno alla sua vallata, con 
molti capelU spettinati, con molte cognizioni spettinate 
e con un contrabasso. 

20 Questo strumento formò nei primi giorni lo stupore 

di Casa Brighi,* di Pasturo, e di molto territorio 
montuoso circostante. Stupore ragionevole, se ce ne 
fu mai, perchè gli anziani si ricordavano benissimo che 
il loro comune aveva posseduto già un sonatore di 

25 clarinetto e uno di vioUno, ma assicuravano che il 
contrabasso di Orazio era il primo strumento di queste 
dimensioni che penetrasse in paese,* a memoria d'uomo. 
In casa Brighi poi, dove la tradizione raccomandava 
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di padre in figlio Tallevamento delle bestie bovine e la 
produzione degli stracchini,^ la mt^ica e la letteratura 
si affacciavano per la prima volta nella persona d'Orozio 
e del suo contrabasso, si poteva fame giuramento. 
Giovanni Brighi, il grosso Giovanni Brighi che fu poi 5 
chiamato il "padre del contrabassOy^* assicurava, gli si 
poteva credere solo a guardare le sue mani enormi,^ 
che non aveva mai impugnato uno strumento, e che 
da gran tempo non toccava una penna;* sapeva però 
che suo nonno, buon'anima, quello stesso che aveva 10 
incominciato Todierna prosperità degli stracchini di 
Valsassina, aveva sgonnellato colle muse, suonando 
l'armonica e scrivendo anche dei sonetti, uno dei quali 
era stato perfino stampato in occasione della visita 
dell'arciprete. Altri mali esempi in famiglia non ce 15 
ne erano; ma si sa bene, nulla si perde di ciò che 
penetra nel sangue d'una razza. L'armonica, dopo 
tre generazioni, aveva figUato il contrabasso; e il 
sonetto per la fausta venuta dell'arciprete* era la 
causa remota di tutte le idee stravaganti del pronipote 20 

Orazio. 

In fatti, come e da chi Orazio aveva imparato a 
suonare il contrabasso? Dal destino, bisogna dire 
così. In un cantuccio della casa dove egli era andato 
a dozzmsi in Como, sonnecchiava un contrabasso 25 
scordato; nella testa arruffata dello studente dormiva 
una manìa^ antica. Un topo, volendo rosicchiare nel 
cuore della notte le vecchie corde dello strumento. 
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12 FRA LE CORDE 

svegliò Ogni cosa; Orazio, il giorno dopo si accinse alla 
sua straordinaria impresa, che doveva empire di 
meraviglia i popoli di Pasturo.^ Non occorre sog- 
giungere che Orazio suonava il suo strumento come un' 
5 demonio, perchè le cose fatte per caso o per dispetto 
riescono sempre a meraviglia. Dunque l'archetto stava 
bene in mano del giovinotto, il quale mancava forse di 
metodo, ma aveva un'eccellente cavata. L'organista 
di Castello,^ avendolo udito, dopo un desinare in casa 

10 Brighi, si era lasciato sfuggire un giudizio enfatico' che 
aveva insegnata l'ammirazione ai più restii. Secondo 
lui, Orazio faceva parlare il contrabasso. Non gli 
mancava che questo perchè la sua riputazione fosse 
fatta.* 

15 Un altro si sarebbe contentato — Orazio no. Ai 

capelli spettinati, al contrabasso, alle idee stravaganti 
che gettava in faccia alla gente ingenua, al nessun 
rispetto per gli stracchini del suo paese natale, già 
riveriti e mangiati anche in Londra, egli in breve 

20 aggiunse altre cose similmente bizzarre, ed anche più. 
Cominciò, per esempio, a vagare attraverso le montagne 
con un rotolo di carta in una mano e con un bastone 
nell'altra. Col bastone ammazzava le vipere, ma che 
cosa ammazzava col rotolo di carta ? 

25 Tutte le giornate erano buone per codeste escursioni 

misteriose, ma quelle in cui soffiava la tramontana 
dovevano essere ottime.^ Gli alpigiani, incontrandolo 
su pei sentieri delle capre, col vento in poppa, colle 
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falde del giubbetto staccate dalla persona ed agitate 
come due ali, col berretto incassato sulla fronte e la 
faccia spiritata, appena scesi a Pasturo^ si affrettavano 
a dichiarare che il signor Brighi juniore aveva girato 
la semola o s'era lasciato entrare in corpo il demonio. 5 
Una mfittina mi vennero a chiamare in fretta, perchè 
al contrabasso si era rotto qualche cosa,* due costole, 
salvo errore, o un braccio, od una gamba. Cammi- 
nando cosi, col naso per aria, senza guardare dove 
metteva i piedi, era precipitato in un burrone; i bosca- 10 
ioli lo avevano tirato su colle corde e se l'erano tra- 
scinato dietro* fino a Pasturo, legandolo ad una di quelle 
loro enormi fascine, che fanno la discesa delle montagne 
alla maniera delle sUtte. I boscaiuoli avevano fatto 
passare la fascina per le praterie, tanto da risparmiare 15 
al povero ferito i trabalzi, ed erano stati così attenti 
che Orazio non aveva detto ohi! Quando il giovinotto 
mi vide al suo capezzale, mi sorrise e si lasciò tastare;* 
non aveva nulla di rotto, e subito qualcuno lasciò la 
camera, per far sapere al paese che il contrabasso era 20 
intatto. Il male si riduceva a parecchie contusioni 
dolorose, ma non gravi, e alla slogatura d'un piede. 

— Signor Orazio — gli dissi allegramente — questa* 
volta non è riescito a rompersi nulla; fra due settimane 
potrà ritentare. La Gngn'a è là che l'aspetta.^ 25 

Egli sorrise, mentre, aiutato da suo padre, io 
assestava il piede; però qualcuno che non potevo 
vedere perchè, oltre che mi stava alle spalle, aveva 
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anche la faccia rivolta al muro, pianse tutto il tempo 

che durò l'operazione. 

Quando ebbi finito, mi voltai; essa pure si voltò, 

ed io vidi una bella lagrimosa, Concettina, la nipote 
5 di babbo Brighi, venuta da Milano^ in Valsassina per 

fare la cura del siCT^Temnamorarsi del cugino. 

Concettina era una bella ragazza di diciott'anni, 

piccola, ma fatta a pennello, non magra, ma pallida; 

amore e siero erano i suoi rimedii naturali; il siero 
10 doveva essere bevuto a digiuno, l'amore doveva essere 

corrisposto. La Provvidenza, come tutti sanno, non 

fa nulla a caso; mi pareva dunque che la slogatura di 

Orazio non fosse senza un secondo fine. 

— Concettina sarà un'ottima infermiera — ^pensai; 
15 e fu tale veramente. Venuta per respirare l'aria 

tnzz^nìe dei monti, essa passava una gran parte del 

giorno nella camera dell'ammalato, dando avido 

ascolto a tutte le corbellerie che egU le veniva dicendo,^ 

e pensandovi lungamente poi, come se ogni parola 
20 stramba di quel giovinotto pallido e biondo nascondesse 

un significato arcano che a lei toccasse decifrare. 

Più d'una volta, durante la cura, mi trattenni a 

far compagnia all'ammalato, non tanto per il gusto 

di udire qualche stravaganza nuova, quanto per 
25 godermi il turbamento misterioso che Concettina 

mostrava ad ogni frase di cui non vedeva il fondo. 

Se non si suppone che essa, ingannata da un desiderio 

o da un istinto, traducesse a modo suo il linguaggio di 
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Orazio, come spiegare la grande attrattiva dei discorsi 
sconclusionati del giovine ? 

Un giorno Orazio le disse alla mia presenza: 

— Concettina, fra due settimane sarò guarito, non 
è vero dottore ? fra due settimane potrò cominciare la 5 
mia sinfonia delle Alpi. L'ho tutta qua! — soggiungeva 
toccandosi la fronte e il cuore. 

E Concettina si fece rossa, come se il cugino le 
avesse fatto una dichiarazione d'amore. 

Un altro giorno, essendo venuto fino all'inscio della 10 
stanza in punta di piedi, perchè mi avevano detto che 
il mio ammalato dormiva, io mi era arrestato sulla 
soglia ad ascoltare. Orazio era sveglio, sebbene la 
camera fosse buia; parlava a Concettina, e diceva: 

— Il vento e l'acqua sono i due grandi strumenti 15 
deUa natura, ed è incredibile quanto è ricca la scala 
dei loro suoni, e come, secondo la qualità degU alberi 
e il pendìo dei letti delle acque, varia pure all'infinito 
lo strumentale della sinfonia. Hai tu badato mai al 
suono che manda il vento quando passa fra i rami d'un 20 
abete ? 

Concettina rispose tìmidamente che le pareva di 
averci badato, ma che non era sicura. 

— Ebbene, a che somiglia quel suono ? 

Concettina arrischiò un paragone; disse che 25 
somigliava ad un mormorio; ma pare che Orazio 
negasse risolutamente, perchè essa si pentì del mormorio 
e propose un ronzìo. 
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— Invece no — ^disse Orazio, trionfando con indul- 
genza—quando il vento passa fra i rami dell'abete, 
fischia, se è soffio d'uragano; manda un sibilo che 
pare venga^ da un altro mondo, se è l'alito d'un 
5 venticello di poco conto; l'abete non mormora, come 
il faggio e l'olmo; non si lamenta, come il cipresso; 
non infuria, come il platano, che va in collera ad ogni 
bre2;2;a. Fra qualche giorno — proseguì il giovine — ^io 
sarò guarito, e se vorrai venire sulla montagna, non 
10 molto distante, vi andremo insieme; prima di accin- 
germi a scrivere la mia sinfonia, ho bisogno di 
domandarti una cosa. 

— Siano lodati i cieU — pensai — anche Orazio ci 
casca :^ andrò a dare la buona notizia a suo padre, che 
15 sarà contento. 

Ma prima, pensando come doveva essersi fatta 
rossa la fanciulla a quelle parole, e quanto doveva 
essere carina nel suo turbamento, volli godermi lo 
spettacolo entrando nella camera, ed andando difilato 
20 a spalancare le imposte della finestra. Voltandomi, 
cercai Concettina cogli occhi — era fuggita. 

— La colomba ha preso il volo — dissi al mio giovane 
amico. 

EgU mi sorrise stupidamente, come se non arrivasse 

25 a comprendermi, ed io non volli insistere per avere 

una confidenza che forse sarebbe venuta^ più tardi. 

Cercai invece di condurlo con arte al suo discorso 

favorito, e non feci molta fatica. Mi bastò domandargli 
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se si annoiava e se per isvagarsi^ non gli fosse mai venuto 
in mente di farsi portare in letto il contrabasso. 

Mi guardò in faccia per paura che lo corbellassi, 
poi mi spiegò gravemente come e perchè, stando in 
letto, non gli era possibile suonare il contrabasso. 5 
Ma appena ebbe detto che era impossibile, subito volle 
provare. 

— Dottore, mi vuol fare il piacere d'andarlo a 
prendere? è nella stanza vicina, appoggiato alla 
guardaroba... bisogna aprire la custodia e cavamelo... 10 
me lo vuol fare questo piacere 7^ 

— ^Ma se non si può suonare... 

— ^Le farò sentire una nota, una nota sola. 

Andai nella camera attigua, dove Concettina, che 
si aggirava come una farfalla sviata, rimosse un paio 15 
di seggiole per farmi credere che era intenta a qualche 
cosa. 

— è come un ragazzo — dissi per spiegare la mia 
presenza — ^vuole il suo contrabasso. Glielo possiamo 
dare. 20 

Parlando in numero plurale, io invitava Concettina 
a rientrare con me nella camera dell'ammalato, come 
era suo desiderio. Presi lo strumento e lo portai sul 
letto di Orazio; Concettina mi venne dietro. Notai 
sulla faccia del mio giovine amico un leggiero incarnato 25 
come per salutare il contrabasso, e nulla, neppure un 
sorriso, neppure uno sguardo a Concettina. Per 
accontentare il capriccio del convalescente, tentai 
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molte positure ardite, senza trovarne una nella quale 
il contrabasso acconsentisse a lasciarsi suonare; la 
migliore fu suggerita da Concettina. 

— Proviamo a far così — disse; ed avvicinò al letto 

5 essa stessa una seggiola su cui il contrabasso fu appog- 
giato. Bastò che Orazio si mettesse a sedere e si 
curvasse un tantino sulla sponda del letto per poter 
afferrare lo strumento con una mano e maneggiare 
liberamente Tarchetto coU'altra. 

10 — Stia a sentire, stia a sentire. 

E incominciò a muovere lentamente Tarchetto, 
chinandosi più che poteva fuori del letto per appoggiare 
il dito sopra Twltima corda, in prossimità del ponticello. 
Stando così, col capo in giù, egli s'ingegnava di guar- 

15 darci, voltando la faccia verso di noi, e ci fissava con 
un occhio attraverso i capelli che gli facevano velo. 

Per Un poco non si udì nulla; l'archetto si veniva 
avvicinando lentamente al letto, Orazio s'illanguidiva 
nell'estasi e socchiudeva anche l'unico occhio con cui 

20 poteva vedere — ^ma non si udiva niente. Alla fine il 
mio orecchio riuscì ad afferrare un ronzìo non più forte di 
quello che può fare una «an^ara, ma più piacevole, forse 
perchè non mi annunziava nulla di male. Quell'unica 
nota andò crescendo a poco a poco d'intensità, 

25 finché divenne doppia; la ^an^ara non era più sola; 
con lei e intorno a lei roncava più sordamente un 
grosso moscone; poi il moscone tacque, poi tacque 
anche la zanzara, ma il sonatore continuò ad andare in 
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estasi. Guardai attentamente l'archetto che arrivato 
alla sponda del letto, ora se ne scostava colla medesima 
lentezza; aguzzai l'orecchio, non udivo più nulla. Per 
me la mimica era finita da un pezzo^ quando il mio 
giovane amico, che per poco non era uscito dal letto 5 
nel suonare, si decise a rientrarvi e ad abbandonarsi sui 
guanciali, sempre tenendo l'archetto in pugno. 

— ^Bellissimo ! — dissi. 

— ^Ma che cosa sigmfica ? — ^mi domandò Orazio. 

Stavo per dirgli della ^an^iara e del moscone, quando 10 
egli mi prevenne facendomi sapere che aveva inteso 
quella mimica pochi giorni prima della sua disgrazia, in 
un campo di biade mature, una mattina che tirava vento. 

— ^Ma io non faccio che la parodia — disse scoraggiato 
— per riprodurre alla meglio il singolare bisbiglio che 15 
fa il vento passando per le spighe mature, per dare 
un'idea di quel crescendo sonoro, ma gentile; per far 
indovinare, solamente indovinare, quello smorzando che 
non è quasi più un suono, tanto è tenue,^ ci vorrebbero 
un centinaio di questi strumenti.' 20 

— ^E un centinaio di suonatori come lei — dissi 
crollando il capo — ^la cosa è difficile. 

— ^Ma pensi — ^mi disse — pensa — disse a Concettina 
— ^pensate* che effetto produrrebbero cento contrabassi 
in una gran sala di concerto. 25 

Gli feci osservare che ci vorrebbe anche un pubblico 
molto disciplinato, molto attento per non perdere 
quella nota. 
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— ^Perchè? — ^mi chiese — ^il suono è netto, anche 
quando arriva vicinassimo al silenzio. 

era inutile contraddire; preferii cominciare a 
credere che il mio organo auditivo non avesse tutta 
5 quella finezza di cui è capace, ma che ad un medico 
condotto è superflua, tanto più che Concettina fu 
pronta a dichiarare a suo cugino che il suono le era 
sembrato netto dal principio alla fine. 

— Sentirai — ^le disse Orazio con riconoscenza — 

10 sentirai sul Resegone ;^ vi andremo un giorno, non è 
vero? A te piace arrampicarti sui monti; io sarò 
prudente. Là vi sono sorgenti ad ogni passo, non è 
come sulla Grigna; in ogni rupe cava, abita un filo 
d'acqua; ogni goccia, cadendo, manda un suono 

15 diverso... I suoni minori abbondano in natura, ma 
non manca esempio dei maggiori. Poco lontano da 
Introbbio,^ vi è una casc^ttella in cui potresti udire 
distintamente un accordo ìli terza in Za maggiore,'^ sulla 
riva del mare, ad Arenzano,* due anni fa, notai che 

20 Ponda correva alla spiaggia con un muggito sordo, in 
cui si distinguevano tre note dell'accordo di do maggiore; 
poi si ritirava cambiando tono, e ad un certo punto, 
cominciava una musicsi tutta diversa, quella dei 
sassolini rotolanti sul greto, ghe era un accordo perfetto 

25 in fhi minore sull'ottava più acuta.^ 

Concettina apriva gli occhi estatici, e li fissava, non 
impunemente, per quello che mi pareva, sul volto 
ispirato del giovine; io mi domandava se, dato che 
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tutta questa scienza musicale non fosse ima stravaganza 
o un delirio, potesse almeno servire a far scrivere una 
bella sinfonia.^ 

— I monti — ^proseguì Orazio accalorandosi — ^hanno 
molte cose da insegnare ai professori del Conservatorio;^ 5 
bisogna essere stati lassù sotto l'acquazzone, per sentire 
che mwsica.* Quanti maestri d'armonia e di contrap- 
punto crede lei che si szano dati la briga di far questo ? 

— ^Di pigharsi l'acquazzone sulla vetta della Grigna ? 
Pochi. 10 

— Pochissimi; e quanti crede che si siano voluti 
spingere* colla matita in mano, almeno almeno fuori 
di una delle porte della città, per ascoltare le voci della 
campagna ? Sa lei perchè la mi/sica è rimasta la più 
povera delle arti ? 15 

— ^è rimasta la più povera ? — domandai. 

Egli mi assicurò di sì.*^ 

— Sa lei perchè la mt^sica è stata impotente fino ad 
oggi a descrivere la natura ? 

— oggi non è più impotente ? — domandai. 20 

EgU mi annunziò che, grazie agli sforzi di pochi 
eletti, oggi la mt^sica comincia a poter essere descrittiva.® 

— Ma perchè mai — ^insistè — ^non fu mai descrittiva 
fino ad ieri ? 

— ^Forse, arrischiai timidamente, perchè prima 25 
d'ieri non si riconobbe la necessità che la musica fosse 
descrittiva. Le descrizioni musicaU, nei grandi modelli 
italiani, sono sobrie, sembrano accennare il paesaggio 
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perchè la mente dell'ascoltatore lo compia — se dico 
qualche corbelleria, mi scusi. 

L'amico Orazio fu indulgente; non solo non andò 
in collera quando vide che, sebbene ignorante di 
5 miAsica, io aveva delle opinioni diverse dalle sue, ma 
me le lasciò espnmere. 

— ^Ho sempre creduto — dissi pigliando coraggio — 
e credo che la mimica sia un linguaggio misterioso 
dell'anima umana, e che essa cominci dove le altre arti 
10 hanno quasi finito. Io veggo^ una scala nelle arti: 
la scultura dice meno della pittura, e la pittura dice 
meno della letteratura, e la letteratura meno della 
mt^ica; ma stando nella loro cerchia, ogni arte è più 
potente delle sue sorelle. La scultura dice meno; ma 
15 quello che dice, lo dice meglio della pittura; e la pittura 
megUo della prosa e della poesia; e la poesia e la prosa 
meglio della mi^sica. — ^Perchè confondere le attri- 
buzioni? I nostri antichi facevano servire la mi/sica 
all'esposizione dei sentimenti vaghi, delle aspirazioni, 
20 degli entusiasmi, di tutto ciò che, prorompendo 
dall'anima umana, non trova un pennello o una penna 
che lo arresti, senza impoverirlo. Hanno forse fatto 
male? 

— Hanno fatto quello che hanno potuto — disse 
25 Orazio con accento di misericordia. 
— Rossini. . } — balbettai. 
Egli m'interruppe: 



d'un contrabasso 23 

— Rossini è rimasto indietro; dopo di lui, la mt^^ica 
ha fatto un bel pezzo di strada; lo strumentale si è 
arricchito; si sono trovati degli effetti... 

— ^Effetti — diss'io — cioè a dire figure rettoriche 
della mitsica, ma la melodìa, cioè le idee ? 5 

— ^La melodìa! — esclamò Orazio. 

Non disse altro, ma pronunziò questa parala con un 
disprezzo così sincero, che per im poco io stesso ne 
sentii tutto il vuoto, e rimasi mortificato. Ma io sono 
testardo, e non rinunzio facilmente alle mie opinioni. 10 
Subito mi rinfrancai e dissi: 

— ^Non è male che la mimica si arricchisca, purché 
non faccia come l'avaro, e sappia poi spendere le sue 
monete; quanto alla melodìa, caro signor Orazio, io 
la credo eterna come l'amore e come il dolore. 15 
S'innamori, e sentirà la melodìa; e se la sua innamorata 
lo pianterà^ per un altro, la sentirà anche meglio, cioè, 
no, anche peggio. 

Concettina, che era sempre stata zitta, si fece rossa 
e andò a guardare nella camera attigua, perchè le 20 
parve d'aver inteso rumore. 

— Sei tu ? — disse — ^vieni avanti. 

Entrò Toniotto. 
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II 

Toniotto era il fratello minore di Orazio. Aveva 
diciasette anni, e, per quel che mi pareva, un gran 
desiderio di averne almeno venti; perciò corrugava il 
sopracciglio e non si permetteva di ridere alla presenza 
5 del prossimo: perciò aveva rinunziato spontaneamente 
a tutti i privilegi dell'età sua; perciò non mangiava 
palesemente, se non in comune all'ora dei pasti, non 
giocava mai, e si pigliava una pena veramente stra- 
ordinaria per camminare ritto e grave come un 

10 fantasma. Aveva ottenuto da suo padre, dopo gli 
esami, un cavellino sauro e un paio di stivali cogli 
speroni, e da quel giorno, e in qualsiasi ora delia 
giornata, mi era stato impossibile pigliarlo alla sprov- 
veduta, cioè a dire senza gli stivali. Così egli sosteneva 

15 in faccia alla popolazione di Pasturo, la sua dignità 
d'uomo incipiente. 

Ma ahi! gli stivali e gli speroni non sono tutto 
nella vita dell'uomo, e Toniotto non era feUce. Che 
mancava a Toniotto ? Gli mancavano quattro peli di 

20 barba, almeno quattro, tanto più che egli possedeva un 
magnifico rasoio inglese, capace di far la barba ad un 
cappuccino; gli mancava il sigaro, gli mancava 
l'innamorata. Per riuscire a fumare impunemente, 
Toniotto aveva fatto prodigi di eroismo; si era prov- 

25 visto d'una scatola di tabacco turco, ed aveva imparato 
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a fare le sigarette con due dita:^ ma egli preparava le 
sigarette con gravità, e gli altri le fumavano allegra- 
mente, e se il disgraziato ne metteva una fra i denti, 
subito si faceva bianco come un cencio, e si sentiva 
mancare la terra sotto i piedi. 5 

Il destino, che si pigliava il gusto di strappargli 
di bocca il sigaro incominciato, il destino che non gli 
lasciava spuntare i baffi,^ mentre a parecchi syoi 
compagni di scuola aveva già largito anche la DSoscà,*^ 
Tawerso destino non gli aveva ancora fatto trovare 10 
la donna dei suoi pensieri. Una volta, a Toniotto era 
sembrato di riconoscerla, a Lecco, in una bella bruna 
sulla trentina, alta come una matrona: ma non aveva 
tardato a sapere che quella era la moglie del suo 
professore di matematica. Pensando che il meno che 15 
possa fare un professore, a cui uno scolaro rapisca il 
cuore di sua moglie, è di bocciarlo agli esami, Toniotto 
rinunziò vilmente alla matrona. Venendo a Pasturo in 
vacanza, egli dovette sentire peggio che mai il gran 
vuoto del suo cuore e la nessuna speranza di colmarlo 20 
prima del nuovo anno scolastico. 

Io queste cose un po' le indovinai, un po' le seppi 
da lui stesso, perchè, piacendo a me la compagnia dei 
giovinetti, e non frequentando Toniotto altro che la 
gente matura, non mi era mai difficile, concedendogli 25 
una millanteria,^ strappargli una confidenza. 

Quando Toniotto, che era giunto fino alla camera 
attigua in punta di piedi, si vide tradito dagli speroni, 
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pigliò bravamente il suo partito, cioè ripiombò sui 
tacchi, e fece il suo ingresso solenne, era accigliato 
anche più del solito: stringeva fra le labbra una 
sigaretta spenta^ e ci salutò virilmente con un cenno 
5 del capo. 

— Come la va ?^ — disse con maschio accento a suo 
fratello. — ^Buon giorno, dottore — soggiunse senza aspet- 
tare la risposta del convalescente, e mi strinse la mano 
con una forza che raramente s'incontra anche in chi ha 

10 raggiunto la massima virilità. 

Solamente dopo tutte queste prove d'uno sviluppo 
precoce, si degnò di alzare gli occhi verso Concettina, 
la quale guardava nascostamente Orazio. Mi parve 
che Toniotto sospirasse, ma non lo potrei assicurare; 

15 a volte, quando un sigaro non tira od è spento, i 
fumatori fanno delle inspirazioni inutiU che paiono 
sospiri. 

— ^Le posso offrire una sigaretta ? si affrettò a dirmi 
il mio giovinetto, vedendo che io lo guardava. 

20 Accettai, ed egli, nel cavare di tasca la scatola del 

tabacco, ne fece cadere^ inavvertitamente una mezza, 
pagnotta,^ che lo gettò in una gran confusione. Non- 
dimeno, fece la mia sigaretta con due dita, ostinandosi 
a voler dar fiato alla sua, che era spenta, poi mi offrì un 

25 fiammifero, ed io accettai ogni cosa colla massima 
serietà. 

— Concettina, tu permetti, non è vero? domandò 
Toniotto. 
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Concettina permetteva: Orazio, a cui il fumo del 
sigaro non poteva far male, permetteva anch'egli — 
ma il severo destino no. Toniotto aveva riacceso 
appena la sua sigaretta alla mia, aveva mandato 
all'aria forse due boccate di fumo, forse tre, non aveva 
fatto uscire il fumo dal naso che una volta sola, quando 
impallidi e si appoggiò al letto di suo fratello per non 
cadere. 

— è il sigaro, disse Concettina; anche l'altra sera 
ti ha fatto male. 10 

Ah! donna crudele, perchè dirlo? Perchè così 
pronta a vedere i danni che fa una sigaretta semispenta, 
e tanto insenszbile alla luce ed al calore del grande 
incendio scoppiato nel cuore d'un uomo f Un'occhiata 
di Toniotto alla cugina disse chiaramente tutto questo. 15 

Quel giorno stesso, avendo incontrato babbo Brighi 
che ritornava dalla cascina coU'enorme cappellaccio 
calato sugli occhi, dopo essere uscito illeso da una 
stretta di mano, gli dissi: 

— ^Babbo Brighi, se non sono il più asino dei dottori, 20 
la cosa si avvia bene. 

— Cioè ?... chiese, piantandosi sulla strada come un 
monumento e dando una manata al cappello per 
mettere allo scoperto l'ampia fronte, contornata da 
due ciocche ancora nere. 25 

Gli manifestai la mia speranza che Orazio non 
tarderebbe ad innamorarsi di Concettina: egli mi 
ascoltò incredulo e mi chiese, mordendo l'estremità del 



28 FRA LE COEDE 

SUO bastone, da quali indizi! lo argomentassi, erano 
indtzii che non reggevano ad una critica attenta, 
indtzii tenui, che non avrebbero convinto neppure me 
se non gli avessi^ avvalorati col desiderio. Babbo 
5 Brighi, il quale di certe sfumature del sentimento non 
capiva gran che,^ crollò il capo e si tirò un'altra volta 
il cappellaccio sugli occhi. 

— :Non posso dire né sì né no, perchè non me 
n'intendo: quello che posso dire è che conosco mio 

10 figlio, e che non lo credo capace di fare nulla di buono 
ancora per un pezzo, è come se lo vedessi;* appena 
guarito gratterà il suo strumento indemoniato peggio 
di prima, se n'andrà di monte in monte col naso in 
aria, e si slogherà qualche altra cosa, è tutto mio 

15 nonno, buon'anima. 

Pareva affitto, dicendo questo, ed io, per consolarlo, 
provai a dirgli che il tempo... 

— Le ragazze da marito, mi disse, sono come gli 

' *' stracchini: non bisogna che maturino troppo! E poi, 

20 Concettina è un uccelletto di passaggio; alla prima 
rinfrescata se ne va, e buona notte.^ Se non ci riesce 
di metterla in gabbia prima di settembre, possiamo 
forbirci la bocca.^ Crede lei, dottore, che prima di 
settembre quei due si possano innamorare ? 

25 — Quanto a Concettina — risposi — ne sono sicuro. 

— Non dica questo: mi fa male sentirlo parlare 
così! Vuole che quella ragazza faccia la corte a mio 
f igUo ? 
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— Io non voglio nulla, babbo Brighi, ma il destino 
può volere quello che non vogliamo noi. 

Egli stette un poco a pensare, poi mi disse con 
vigoria: 

— Peggio per lui! Concettina ha portato un po' 5 
di luce nella mia vedovanza, non potrei più vivere 
senza di lei. Una donnina giovine e bella in casa mia 
è necessaria; non ne ho mai sentito tanto il bisogno 
come ora che ho rifatto l'esperimento — per Pinvernata 
poi, sarà una benedizione. Mio figlio ci pensi ed 10 
abbia giudizio, se no ne avrà suo padre, è il mio 
dovere d'averne per tutti; dico bene?^ 

Aggiunse a queste parole una risatina che non mi 
parve innocente. 

— Che significa *P — dissi. 15 

— Significa che se non la sposa lui, la sposo io. 

era preparato a vedermi ridere molto, ma io sorrisi 
appena, e in un certo modo scettico che non gli 
piacque, domandando: 

— ^Non ha mai detto nulla ad Orazio ? 20 

— Sì — ^mi rispose gravemente, dopo aver tossito due 
volte per ricomporsi — ^una volta ho provato a condurlo 
sul discorso del matrimonio in genere; mi ha risposto 
che prima deve pensare all'arte, che l'arte è gelosa e 
non ammette rivali, che chi non si fa un nome prima 25 
di prender moglie, non se lo fa più. Un nomej capisce, 
dottore? Egli vuol farsi un nome, come se non ne 
avesse tre che empiono la bocca: Orazio, Stanislao, 
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Giovanni! E che cosa ne vuol fare d'un nome ? Vede 
bene che c'è poco da sperare. 

Vedendo che io non ero pronto a rispondere, babbo 
Brighi mi presentò la mano aperta, una vera "mostra 
5 da guantaio.^ 

Mentre arrischiavo in quella morsa ima delle mie 
estremità, piegandola in modo che potesse avere 
maggiore resistenza, pensai alla bis;2;arra minaccia del 
colosso e alla povera Concettina. 
10 Ah! povera Concettina, piccina, piccina! 
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III 

Spieghi chi può il mio istinto; io mi accontento di 
confessarlo, soggiungendo che l'ho ritrovato in molti 
padri di famiglia di mia conoscenza. Il mio istinto — 
istinto di quasi tutta la gente ammogliata — è di 
aiutare le belle ragazze a pigliarsi un bel marito. 5 

Essendomi entrata in capo l'idea di collaborare 
al matrimonio di Concettina, e vedendo che Orazio 
tardava a dichiararsi, io era propriamente in angi^tie 
ogni volta che andavo in casa Brighi. 

Oramai Orazio stava benone, e suo padre non si 10 
era ingannato quando prevedeva che il primo uso che 
egli avrebbe fatto della salute, sarebbe stato di grattare 
il contrabasso e d'andarsene a girellare pei monti. 
Concettina, peggiorando sempre, lo accompagnava 
cogli occhi dopo il mezzodìj e stava lungamente sul 15 
ballatoio della casa a fissare il castagneto che le rapiva ^. 
l'innamorato. Mettendomi alla finestra di casa mia o 
attraversando la campagna per portare una medicina 
in qualche casolare, io vedeva la povera ragazza 
apparire ogni tanto sul ballatoio e rientrare nel fondo 20 
buio della stanza, quando Toniotto le si metteva al fianco. 

Poco prima che Orazio ritornasse a casa, cioè verso 
l'ora del desinare, Concettina scendeva con un libro 
in mano in giardino, si cacciava sotto un pergolato, e "■ 
andava su e giù; ma è certo che essa leggeva più 25 
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neiranima propria che nel libro, il quale era d'un 
autore contemporaneo a cui non voglio far dispiacere. 
Orazio, neirarrivare a casa, portava sempre una 
specie di entusiasmo ingenuo, e mandava in estasi la 
5 cuginetta dicendole delle mille voci con cui la natura 
parla a chi la sa ascoltare. Poi confessava di avere un 
appetito,^ un appetito!... E Concettina rideva, come 
se quel suo cugino portentoso avesse detto un'argùzia 
saporita. Egli si avviava, ed essa gli veniva dietro, 

10 dimenticando perfino il libro aperto sopra un sedile 
di legno. Per lo più, a questo punto, si affacciava 
attraverso i pampini la testa scarmigliata d'un giovane, 
no, d'un uomo, il quale pigliava il libro in mano, vi 
buttava un'occhiata da Amleto, e raggiungeva Concet- 

15 tina con passo misurato, come comportava la severità 
del proprio destino, per dirle... Per dirle che era una 
donna ingrata, una donna cieca e crudele, ma la più 
adorata delle donne. La tentazione era questa; se 
non che, giunto alla presenza della cugina e del fratello, 

20 di quel grullo di suo fratello, che, occupato del proprio 
appetito, visitava i fornelli senza badare a Concettina, 
il povero Toniotto mormorava: 

— Prendi, anche oggi hai dimenticato il tuo libro 
nel pergolato. 

25 Null'altro. 

Concettina si faceva rossa dicendo grsizie, ed era 
ancora più bella, e Toniotto si sentiva venire una gran 
voglia di baciarla e di morderla, mentre Orazio scoper- 



d'un contrabasso 33 

chiava ad una ad una le casseruole e le tegghie, 
spandendo per la cucina il profumo dello stufato e /iìjlu'. 
^^^^"^^^ delsoffritto. Poco dopo, arrivava babbo Brighi, il 
quale, forte dei suoi diritti di zio, si pigliava la nipotina 
per le due mani, se la tirava dinanzi, la guardava ben 5 
bene in faccia minacciandole qualche cosa di molto 
misterioso fino a farla ridere, poi allungava la grossa 
hiano e le nascondeva tutta la faccia con una carezza; 
in ultimo sbuffava come un mantice, dandosi ad 
intendere di sospirare.^ 10 

" Tutto ciò seguiva regolarmente da due settimane, 
dopo la guarigione d'Orazio, per quanto mi fu dato 
sapere, e un giorno che babbo Brighi mi aveva invitato 
a desinare, seguì anche alla mia presenza. 

— ^Babbo Brighi — chiesi in segreto al mio anfitrione'^ 15 
prima d'andare a tavola — ^babbo Brighi, le facciamo 
queste nozze ?^ 

— Quali nozze ? — mi rispose illuminandosi in volto 
e posandomi le mani sugli omeri con una dimestichezza 
insoHta, come per assicurarsi un complice. 20 

— Quelle di Orazio e di Concettina. 

Spense subito tutta Tilluminazione, e mi lasciò 
andare per dirmi che non isperava più nulla. 

Gh risposi che, al contrario, io sperava più che mai, 
che Orazio era solamente molto distratto e molto 25 
fantastico, e che, a parer mio, doveva essere innamorato 
senza saperlo. Conclusi che bisognava costi:mgerlo a 
guardare nel proprio cuore. 



34 FKA LE CORD£ 

— Cioè ? — ^mi chÌEse babbo Brighi. 

— Cioè, pigliarlo in disparte e parlargli chiaro: e 
questo tocca a ki. 

Egli stette un pd' in pensiero, poi scrollando le 

5 larghe spalle, mi disse che preferiva sposarla lui. 

Quasi mi mancò il respiro. Tentai ad ogni modo il 

mio sogghigno scettico, ma vidi che vi si era preparato. 

Concettina passò in quel mentre accanto alla mole 
enorme di suo zio, ed alzò gli occhi sereni a guardarlo 
10 senza paura né sospetto; povera Concettina! forse 
perchè un segreto istinto le consigliava di placarlo. 
Ma non lo placò, tutt'altro, ed io vidi con una specie 
di terrore le grosse mani di babbo Brighi afferrare la 
testina bionda, e udii la sua voce rauca prometterle 
15 che un giorno o l'altro le avrebbe detto una cosa. 

— Dimmela subito — ^insistè la fanciulla imprudente, 
ma babbo Brighi non era ancora ben preparato alla 
gran corbelleria, e si schermì con una risata. 

Orazio entrò allora annunziando per la terza volta 
20 un appetito, un appetito!... Toniotto dichiarò invece 
che si sentiva svogliato. A tavola però fece la sua 
parte benone; deponeva, è vero, la forchetta ogni 
tanto, come se gli venisse meno il coraggio di andare 
avanti, ma poi si faceva animo, e ripigliava a trafiggere 
25 i bocconi di lesso e di arrosto con una indolenza 
sdegnosa. Disgraziato Toniotto! nessuno gU badava, 
io solo mi rivolgeva a lui ogni tanto per raccomandargli 
di mangiare e dargU il gusto di rispondermi che non 
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aveva appetito. E intanto Orazio trionfava; gli occhi 
di Concettina non lo lasciavano mai quando egli 
descriveva la sinfonia udita poco prima nel castagneto, 
o ci annunziava, infervorandosi, il prossimo trionfo 
della mitóica descrittiva. 5 

Suo padre lo guardava come la quercia guarda un 
meschino rampollo che le è nato. al piede, crollando 
il grosso testone e brontolando qualche invettiva. A 
me, che gli stava al fianco, parve d'intendere due volte 
gndlOj e ima volta pezzo d'asino, ma non ne sono sicuro. 10 

— ^Dottore, non vada in collera — ^mi raccomandò 
Orazio — so bene che lei la pensa diversamente,^ ma 
sentirà! 

— Come la pensa? — ^mi chiese babbo Brighi 
entrando per la prima volta nell'argomento. 15 

Io confessai alla buona la mia debolezza. — ^Non mi 
piace, — dissi — che la mt^sica si metta in capo di fare 
le parti della letteratura. 

— E perchè ? 

— Perchè non mi piacciono le statue dipinte del 20 
buon tempo antico, e la prosa da inventario^ della 
letteratura moderna. 

— ^Le piacerebbe — ^mi chiese Orazio senza amarezza 
— che tornasse in onore la letteratura vuota d'una 
volta, quando, col pretesto di classicismo o d'idealismo, 25 
non si faceva che mimica, cioè cattiva mimica ?* 

— Cioè, si voleva fare — corressi — ^ma non ci si 
riusciva.* Mi pare — soggiimsi — che sia indizio di 
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decadenza il non saper chiedere ad ogni arte tutto 
quanto essa può dare, e nulla più. 

— ^Bravissimo! — gemette Toniotto; ma siccome 
nessuno badò a lui, egli soggiunse, deponendo la 
5 forchetta sdegnosamente, che non aveva appetito, 
ma che era della mia opinione. 

Concettina però dava ragione ad Orazio collo 
sguardo e col sorriso. Io, lasciando stare la miisica e 
la letteratura, pensavo, ed avrei pagato qualche cosa 

10 per poterlo dire allora, che il caso aveva riunito in una 
sola famiglia e messe lì dinanzi a me, le tre forme 
dell'umana miseria al cospetto deir amore. Dicevo: 
"ci è una gran cosa a fare intorno ai venticinque anni, 
ed è innamorarsi d'una bella ragazza sui diciotto e 

15 sposarsela. Che fa Orazio ? Se ne va sulla montagna 
a contare i rumori delle acque e delle fronde, si sloga i 
polsi, si ammacca le costole e gU stinchi per arrivare 
non sa nemmeno lui dove. Non si accorge che la 
meta occulta d'ogni suo viaggio è il cuore della 

20 cuginetta, non sa che la manìa musicale da cui è 
posseduto ha un altro nome, e così rischia di perdere, 
prima l'innamorata, e poi la gioventù. E perchè? 
Unicamente perchè ha la gioventù addosso e l'inna- 
morata al fianco." 

25 "Vedi ora babbo Brighi. Da vent'anni almeno si 

è dimenticato dell'amore per occuparsi solo degli 
stracchini: oggi, affacciandosi alla vita passata, vede 
che ci è dell'altro e di meglio,^ vede la gioventù, la 
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bellezza, la grazia e Tamore in lontananza; se qualcuno 
non lo tiene, egli si butta nelle braccia della prima 
fanciulla che passa e me Faccoppa.^ Povera Concet- 
tina, piccina, piccina !'' . 

"Vedi ora quell'altro; è quasi impubere, la natura 5 
gli ha svelato stamattina il gran segreto, perchè si 
prepari ;2 perchè si faccia forte e coraggioso, gli ha 
lasciato indovinare che accaato all'amore vi è il dolore... 
E che fa egli? A mezzodì è innamorato, all'ora del 
desinare è infelice." 10 

Ma in quel punto fu portato in tavola il tacchino, 
e bisognò fargli l'anatomia, per contentare babbo 
Brighi. 

— Attenti — ^annunziai brandendo il trinciante e il 
forchettone — con un taglio netto sopra lo sterno, io 15 
metto allo scoperto le attaccature delle ali. 

Subito si incominciò a ridere, e si rise molto, finché 
durò l'operazione. Toniotto approfittò del primo 
momento di requie per rammentarci che egli non 
aveva appetito. 20 
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IV 

Una mattina babbo Brighi mi mandò a chiamare 
in fretta/ pregandomi di andare alla cascina; si era 
messo a mia finestra per vedermi arrivare, e appena 
mi vide, mi salutò colla mano, poi scese e mi venne 
5 incontro.* Non ci era nessimo anmialato, ed egli, per 
farsi perdonare di avermi disturbato, mi disse: 

— ^Mi tocchi il polso, è come se avessi la febbre, ma 
non hù nulla, e in casa stanno bene tutti; mi scusi, 
dottore, ho tante faccende, non ho potuto venire io da 
10 lei, e non vi era tempo da perdere. 

— Che cosa è stato ? 

—Legga. 

Mi porse una lettera, che veniva da Milano. 

— t di mio fratello — ^mi disse babbo Brighi mentre 
15 io cercava la sottoscrizione... — ^Legga. 

— Del babbo di Concettina ? 

— Proprio di lui... legga... 

— Indovino — dissi — ^vorrà a casa la ragazza...^ 

—Peggio, peggio... legga, legga forte. 
20 Lessi. 

"Carzssimo fratello. Ho bisogno di consigUo, 
perciò ricorro al tuo affetto ed al tuo senno." 

Io m'interruppi un momentino, non potendo lasciar 
passare quest'ultima parola grossa^ senza guardare alla 
25 sfuggita il testone di babbo Brighi; ma egU insistè: 
"Vada'avanti... legga..." 
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".... al tuo senno, ripetei,^ per un consiglio. Dopo 
la morte di nostro padre buon'anima, tu sei stato per 
me più che im fratello maggiore, sei stato un padre 
ed im amico." 

Questa volta avrei voluto vedere che smorfia faceva 5 
babbo Brighi, ma mi feci forza e non alzai gli occhi 
dal foglio. 

''Si tratta di mia figlia. Concettina è in età da 
prendere marito, e bisogna pensarvi seriamente, perchè 
noi ci facciamo vecchi, Giovanni mio, e non potremo 10 
esserle sempre al fianco per proteggerla..." 

Pigliai fiato e guardai in faccia babbo Brighi, era 
propriamente sconfortato, e trovò appena la forza di 
ripetere: "Legga..." 

"Non so se tu abbia mai visto nel mio studio un 15 
certo Ambrogio Nespoli, mediatore di seta, col quale kv^'"^^ 
ho delle relazioni commerciali; non è più di primo pelo, 
ma è giovane ancora: ha 34 anni. Non so come Io 
giudicheranno le ragazze di diciotto: a me non dispiace; 
alla mia Rita neppure. Egli mi ha fatto intendere che 20 
vorrebbe ammogliarsi; non ha mai visto la nostra 
Concettina, ma ne ha inteso dire un gran bene, ed è 
disposto a pigliarsela ad occhi chiusi, se essa lo vuole.^ 

"Tu comprenderai che questo modo di maritare 
la mia ragazza non mi conviene: ho detto al Nespoli: 25 
vada a Pasturo, si presenti a mio fratello con qualche 
pretesto, cominci a vedere mia figlia, mi parlerà del 
resto in seguito.* 
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"Egli ha accettato il consiglio e si propone di partire 
quanto prima. Ora tocca a te, fratello mio. Si tratta 
di leggere nel cuore di Concettina, di vedere se questo 
matrimonio non le repugna, e alla occorrenza di 
5 prepararvela. Ambrogio Nespoli è un buon partito, 
ma io non ho nessuna fretta di sbarazzarmi di mia 
figlia; una ragazza come Concettina può aspettare al 
sicuro, se Tamor proprio di padre non m'inganna. 
Ambrogio Nespoli non mi ha detto quando verrà da 
10 te; solo mi ha raccomandato di non invelarti i suoi 
disegni, perchè egli è un uomo accorto e non si fida 
degli altri mediatori;^ ti dico quello che mi ha detto 
lui.2 Rita ed io però abbiamo creduto conveniente 
che tu sappia ogni cosa; lascio te giudice se convenga 
15 avvertire Concettina; io sono d'opinione che non le 
si dica nulla..." 

— ^Anch'io! — esclamai con sicurezza. 

— ^Anch'io — ^ripetè babbo Brighi: ma la sua voce 



velata non era che Teco indebolita del suo grosso 
20 organo catarroso. 

Babbo Brighi stette un poco in silenzio, cogli occhi 

fissi a guardare in terra lo stranissimo balocco^ che egli 

aveva avuto l'impudenza di architettare per proprio 

uso. Guardai anch'io al suolo, e parve a me pure di 
25 vederlo quello strano balocco. — ^Ahi! com'era ridotto! 

Che poteva ora farne il senno di babbo Brighi? 

Nient'altro che calpestarlo, ridendo, e disperderne i 

frantumi al vento. Così fece. 
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— ^ecco qua — esclamò a un tratto allegramente — 
ecco che cosa vuol dire aver otto anni di più o di meno! 
perchè lei deve sapere, dottore, che io non ho che otto 
anni di più di Stanislao, mio fratello; sicuro, egli ne ha 

quaranta,è dell'anno^ aspetti... non importa, dicevo... 5 

che cosa dicevo ? Ah! che Stanislao mi considera come 
suo padre, ed io quasi, quasi... 

Rise forte. 

— Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza...^ 

Rise ancora più forte, poi gli scappò detto senza 10 

4 

pensarci:* "Povera Concettina!" al che io feci eco 
ingenuamente: Povera Concettina! 

— Siamo pure i gran minchioni, noi altri uomini — 
proseguì infervorandosi — e si parla e si scrive del senno 
dell'età matura! una ragazza di sedici anni, quando 15 
vuole, ci fa commettere più di sedici corbellerie... 

Continuò cosi un pezzo a calpestare il suo balocco 
infranto, poi si rifece serio per dirmi che egli aveva 
voluto celiare,* che, come io sapeva benissimo, ad una 
certa età certe corbellerie si dicono e non si fanno; ma 20 
ogni tanto, venendogli fra i piedi un frammento del 
suo trastullo, gli avventava un calcio per levarselo 
dagli occhi, e rideva. 

— Ha inteso ? — ^mi domandò alla fine, ridiventando 
per davvero il re degli stracchini di Valsassina. 25 

Avevo inteso benissimo: Ambrogio Nespoli poteva 
venire da un momento all'altro e pigliarsi Concettina. 
E che cosa diverrebbe la casa di babbo Brighi senza il 
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SUO raggio di sole? Bisognava far la guerra a quel 
mediatore, mandargli a male il negozio, impedirgli di 
giungere fino a Concettina. 

Quest'ultima era im'idea di babbo Brighi. 
5 — Quando il signor Nespoli viene — diceva lui — ^me 

ne impadronisco, e non lo lascio più: gli faccio visitare 
la cascina,^ i prati, i pascoli, le vacche; lo affido a mio 
figlio, perchè lo trascini sulla Grigna... 

— ^Tutto è vano — dissi — lei non potrà già impedirgli 
10 di vedere la ragazza, non vorrà dire a Concettina di 
starsene in camera o di fingersi ammalata, perchè il 
signor Ambrogio non la veda e non se ne innamori. 

— è vero — disse babbo Brighi scoraggiato. 

—E allora ? 
15 — ^Allora non ci è altro rimedio che costringere 

« 

Orazio... 

— Ordinare a mio figUo di sposare Concettina? — 
esclamò babbo Brighi — manche ordinarglielo ? 

— Non è questo — dissi — bisogna costringerlo ad 

20 innamorarsene, e non mi sembra difficile. Scommetto 

che, appena sa delle intenzioni del sor Ambrogio 

Nespoli, pianta il contrabasso per correre a Concettina, 

che non dirà di no. 

— Non se lo merita — brontolò babbo Brighi — ma è 
25 proprio così. Lei, dottore, mi deve dare una mano in 
questa faccenda. 

— GUene do due — e gliele presentai ridendo. 

Egh le prese, e non mi punì della mia imprudenza, 
non me le strinse quasi.^ 
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V 

Lasciato babbo Brighi, me ne andai alla casetta 
bianca, proponendomi di pigliare in disparte Orazio e 
di indurlo in tentazione; ancora non sapevo come sarei 
entrato in argomento, che linguaggio, e che tono, e 
che mimica avrei adoperato, e pure camminava fret- 5 
toloso, come se avessi in tasca il mio specifico caldo 
caldo^ e mi si potesse^ raffreddare per via. 

Feci la strada dalla cascina all'abitazione in dodici 
minuti, ma giunsi troppo tardi. Orazio da un quarto 
d'ora' se n'era andato col suo bastone e col suo rotolo 10 
di carta sulla montagna; non rimanevano in casa che 
Concettina e l'ombra sua, Toniotto. 

Saputo che Orazio aveva Pjfiso un sentiero, il quale 
menava dritto alla prima batto* della Grigna, stetti 
un po' perplesso, poi guardai Concettina, che mi 15 
leggeva in viso qualche cosa di straordinario: vidi 
uscire dal fondo minaccioso il signor Ambrogio Nespoli,^ 
e presi una deUberazione eroica, di cui mi sarà tenuto 
conto in una vita migliore. 

— Signorina, dissi, mi vuol fare il piacere di mandare 20 
qualcuno a casa*mia per avvertire Mariuccia e le bimbe 
che non mi aspettino a colazione, ma che sarò di 
ritomo a pranzo ? 

— ^Dove va ? mi chiese. 

— Mi proverò a raggiungere Orazio, ho bisogno di 25 
parlargli. 
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Dissi queste parole innocenti senza ombra di 
malizia, eppure Concettina si fece rossa. Toniotto, per 
punirla, dichiarò che aveva voglia di venire anche lui 
con me. 
5 — Una passeggiata mi farà bene — asserì con 

sussiego — ma Concettina lo incoraggiò ad andare, ed 
egli rimase. 

Mi avviai dunque solo,^ facendo i passi lunghi e 

cadenzati dei montanari, é accompagnandomi con una 

10 fanfara mentale per ingannare la fatica; dopo un 

quarto d'ora mi toccò arrestarmi perchè ansimavo 

come un mantice. 

— ^Mi farà bene — pensavo per incoraggiarmi — da 

molto tempo nessuno si è ammalato alle bs,ite, ed io 

15 impigrisco, e i miei polmoni si atrofizzano; a tavola 

farò stupire la mia Mariwccia colFappetito che porterò 

dalla montagna. 

Dicevo tanto per dire, ma se non fosse stata la 
speranza di vedere Orazio ad ogni svolta del sentiero, 
20 credo che non avrei fatto molto cammino. Più volte 
mi proposi di arrestarmi dopo dieci minuti, dopo un 
quarto d'ora, dopo mezz'ora, se Orazio non si vedeva, 
e di tornarmene poi tranquillamente a casa; ma i dieci 
minuti, il quarto d'ora, la mezz'ora passavano, ed io 
25 non sapeva rinunziare all'impresa. 

Coraggio, e avanti! — Trovavo ogni tanto dei 
pastorelli che andavano su e giù rincorrendo i vitelli; 
essi avevano visto Orazio un momento prima, non 
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poteva essere distante più di quaUro passi, a sentir 
loro, ed io, tra credere e non credere,^ tiravo innanzi. 

Un boscaiuolo mi assicurò che avrei trovato Orazio 
alla prima bsiita. 

— Quanto è distante ancora la prima basita f 5 

— oh! quattro passi! 

Coraggio, e avanti! Anche la prima batto fece 
come Orazio, continuando a precedermi di quattro 
passi, finché ebbi perduta la speranza di raggiungerlo. 

Quando meno me l'aspettavo, vidi la capannuccia. 10 
Allora mi arrestai ad asciugarmi il sudore, e mi volsi 
a guardare il panorama circostante, era bello, ma 
me lo meritavo. 

Trovandomi già abbastanza alto da lusingare quella 
specie di amor proprio misterioso che spinge l'uomo 15 
della pianura a farsi alpinista, incoraggiato ancora 
dall'ottica ingannatrice, si veniva formando nella mia 
testa un disprezzo sovrano di tutte le alture sottostanti; 
già non perdonavo ai colli perchè si danno le arie di 
montagne coi valligiani ;2 ero invece indulgente colla 20 
pianura, perchè, se non altro, è pianura.' Passata 
l'onda di questa compiacenza, incominciò l'ammirazione. 
Dal punto in cui mi trovavo, vedevo ai miei piedi un 
gran tratto della Valsassina, col verde dei suoi pascoli 
solcato qua e là da file di pioppi e di platani, poche case 25 
bianche sparse sui colli, poi Pasturo, colla sua chiesetta 
e il suo piccolo cimitero, e più giù la cascina di babbo 
Brighi che pareva un balocco. 
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Risalendo dalla parte opposta, non fermavo Tdcchio^ 
sulle molte vette di poco conto che nella vallata hanno 
un nome; solo mi arrestavo a guardare da pari a pari 
le punte aspre del Resegone,^ incassate obbliquamente 
5 nel mio orÌ22;onte. Da un altro lato s'innalzava, 
superbo ancora nella sua bellezza selvaggia, il Monte 
Campione,' che io chiamava volentieri la Grignetta, 
per distinguerlo dalla mia Grigna vera e propria. 
Stavo là inmiobile da cinque minuti forse, ripetendo, 
10 sebbene nessuno mi potesse sentire, che lo spettacolo 
era bello, bello, bello, e ricercando come uno «memorato 
qualche cosa in fondo alla vallata, quando una voce 
prolungata e robusta mi chiamò dall'alto così: 

— Dottore... e... e... e...!* 
15 —Orazio !— gridai voltandomi. 

Egli era là, cento passi più su, ritto e superbo, (così 
mi pareva), in cima ad un macigno, ed io sentii subito 
tutta l'umiliazione di trovarmi più basso. 

— Vengo! — gli annunziai, e mi diedi a correre come 
20 uno scolaro, per arrivare più presto. 

— Come mai 7*^ — ^mi domandò appena gli fui al 
fianco. 

L'ansia, mozzandomi il fiato, mi diede tempo a 
riflettere; non gli svelai subito la causa che mi aveva 
25 spinto sulla montagna; preferii circondarmi d'ima 
specie di mistero che egli non fu punto avido di 
penetrare. Aveva altre cose per il capo : la sua mtxsica, 
la sua natura armonica, il che so io;^ e me ne fece la 
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minaccia subito: "Sentirà" mi disse; nient'altro, ma 
bastava e ce n'era d'avanzo. 

— Aspetti — ^ribattei fiaccamente — mi lasci almeno 
respirare, mi lasci cercare una cosa... 

— Che cosa ? 5 

— Laggiù... in Pasturo; non so trovare la mia 
casetta, vorrei vederla... 

— ^BÌ50gna salire ancora — ^mi disse — si è nascosta 
dietro quel gruppo d'alberi; per farla vem'r fuori, 
bisogna salire... venga dottore, venga a sentire! 10 

Egli andò innanzi colla testa alta, senza guardarsi 
mai intomo; ogni tanto si arrestava per tendere 
l'orecchio, poi tirava diritto, accennandomi colla mano 
di seguirlo sempre. Io, non gli badando,* mi fermavo 
ad esaminare un curioso esemplare della flora alpina, 15 
o la bella macchietta d'una giovenca bianca che stava 
immobile a guardarci, e faceva suonare la campanella 
quando eravamo passati; davo anche qualche occhiata 
fuggitiva alle mie spalle^ e sotto di me, fino a Pasturo; 
e ima volta mi arrestai risolutamente perchè avevo visto 20 
quello che cercavo. 

— Si vede? gridai, e Orazio fu costretto a fermarsi. 
Egli sperava che mi bastasse di guardare la mia casetta 
cogli occhi; ma da lontano le cose che ci sono care, si 
guardano meglio col cuore, e Orazio comprese che se 25 
non si mostrava arrendevole un paio di minuti, non 
avrebbe poi il diritto di seccarmi colla sua miisica, e 
mi venne al fianco. 
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— ecco là — disse facendomi il cicerone — ecco là 
la sua casa... Guardi, dietro alla chiesa, un po' a 
mancina... si vedono anche le tre finestre; quella di 
mezzo pare aperta... se la signora Mariuccia fosse là 
5 si vedrebbe benissimo, ecco il cimitero, ed ecco 
laggiù la nostra cascina; quei punti bianchi che si 
muovono sono le vacche che se ne vanno ai poscoH... 
la nostra casetta non si vede, è nascosta, ma nella 
discesa, all'uscire dal castagneto, la domineremo in 
10 modo da poter contare le galline nel cortile. 

Credeva di togliermi più presto dalla mia con- 
templazione enumerando ad una ad una tutte le cose che 
potevamo scorgere da quelFaltura, e rendendomene facile 
la ricerca; ma quand'egli ebbe taciuto, io guardai ancora. 
15 — ^Non vi è altro da vedere — ^mi disse allora 

coiringenuità d'un cretino — che cosa cerca, dottore? 
Non cercavo nulla; avevo trovato la mia casa, 
avevo trovato il mio cuore. 

Mi provai a dirgli tutto questo, senza speranza di 
20 farmi intèndere. 

— è là, dissi, è là tutto il mio avvenire; se cancello 
da questo splendido verde la macchia bianca che vi 
fa la mia casetta, ho cancellato ogni cosa; o almeno la 
valle, i monti, l'universo, mi diventano indifferenti. 
25 — è vero — disse Orazio — ^io lo guardai in faccia... 

Bugiardo! non capiva un'acca. 

— Pensare in che piccolo spazio si contiene una 
grande felicità! veda, è un punto che biancheggia, ma 
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vi sono tre cuori che mi vogliono bene, tre pensieri che 
m'accompagnano, tre vite legate alla mia vita! 

Orazio aspettava rassegnato, crollando il capo ad 
ogni mia parola: io, sebbene sapessi di buttare il fiato, 
proseguivo: 5 

— è strano! guardandola da questa distanza, la mia 
felicità mi sembra una cosa nuova, la comprendo meglio. .. 

Orazio m'interruppe. 

— Veda, veda dottore... è un nibbio che fa la ruota; 
forse ha visto il cadavere di qualche capretto in un 10 
burrone. 

Io continuai: 

— Se quel nibbio che fa la ruota mi potesse impre- 
stare le sue ali per un minuto o due, ed io me ne sapessi 
servire, che cosa crede che ne vorrei fare ? 15 

Orazio non sapeva. 

— ^Volerei laggiù, direttamente, come una freccia 
scoccata, ed andrei a picchiare ai vetri della prima 
finestra a mancina, dove stanno le mie creature, e 
direi loro: Bambine mie, andate a dire alla mamma che 20 
il babbo è feUce. 

— Invece — disse Orazio — se io potessi volare, andrei 
su, su, in alto, fino a non udire i rumori della terra; 
forse allora mi riuscirebbe di afferrare una nota, 
almeno una, dell'armonia dell'universo. 25 

Quel suo desiderio sublime mi fece l'effetto d'una 
cosa volgare buttata in mezzo alla sorgente più 
pura della poesia, era inutile aprire il mio cuore a 
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quell'indegno, e pure non mi seppi trattenere ancora; 
solo abbassai la voce, come parlando a me medeaimo, 
per umiUarlo: 

— Qui, la mia felicità mi sembra più compiuta, più 

5 ridente; ha qualche cosa di nuovo, di festivo, di meno 

familiare, che mi solletica; appare così intera al mio 

cervello, che ho quasi paura che si stacchi dal mio 

cuore; parla a me come se fosse la felicità d'un altro. 

Tacqui. 
10 — Dottore — ^mi disse Orozio — quattro passi ancora 

e sentirà... 

— Che cosa ho da sentire? — risposi voltandomi 
bruscamente. 

— ^Venga, venga... 
15 Egli si avviò, ed io dietro. 

Camminavamo da un quarto d'ora, io spiando le 
bellezze della natura e fermandomi ogni tanto a far 
lunghe inspirazioni di quell'aria frìzzsinìe della mon- 
tagna, Orazio colla testa alta, insensibile a tutto, salvo 
20 che ai rumori. A un certo punto sassoso della strada, 
si voltò per dirmi che il tacco d'un mio stivale dava 
un suono alquanto diverso da quello dell'altro tacco. 

— è il tacco destro — ^mi assicurò — che cala d'un 
quarto di tono. 
25 — Mi dispiace — dissi. 

Egli sentì la corbellatura, e venne serio serio^ a 
schermirsene facendomi la rivelazione d'una sua 
scoperta recente sugli zoccoli delle donne e delle 
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ragazze dì Pasturo. Ogni donna o ragazza della 
vallata, a senttr luì; mandava un suono diverso cogli 
zoccoli; e mi confessò che gli era venuta l'idea di 
comporre una miisica strarnssima, e dì farla eseguire 
a pedate e a calci dalla popolazione femminina di 5 
Pasturo.^ Lo guardai in faccia; fortimatamente 
rìdeva ancora. 

— Quando dirà queste cose senza ridere — ^^pensai, — 
bisognerà curarlo colla doccia fredda.^ 

— Ci siamo — mi annunziò. 10 

Eravamo giunti all'ingresso d'una rupe cava, in 
im luogo sassoso, in cui crescevano appena alcune 
ginestre nane. 

Colla mano medesima con cui teneva il rotolo di 
carta, Orazio mi prese un dito, e m'introdusse nella 15 
caverna. Egli non disse nulla, ed io girai gli occhi a 
guardare la parete di macigno che si incurvava come 
una nicchia enorme, era così liscia, che pareva 
scavata dalla mano dell'uomo, e si adattava a ricevere 
nomi d'alpinisti di primo pelo, e date memorande 20 
consegnate al sasso colla matita. Vi erano iscrizioni 
di dieci anni prima rimaste così intatte sulla volta 
da parere fatte ieri. Provai a leggerne una forte: 

"Giovanni Anselmi e Virginia " ma Orazio mi 

raccomandò solennemente di star zitto. 25 

— ^L'ora non fa nulla, mi disse. Temevo che 
potesse variare secondo le ore del giorno, ma è sempre 
la stessa cosa. 
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— Che cosa ? 

— Il silenzio; cioè, quello che noi chiamiamo 
silenzio, ed è invece un suono. Quando tutte le voci 
della natura tacciono, proseguì, un orecchio avvezzo 
5 ne sente ancora una che mormora nell'infinito; è la 
voce sublime del silenzio. L'ho condotto quassù 
perchè da questo luogo il silenzio si sente meglio che 
altrove; sul Resegone, per esempio, vi sono troppe acque 
di sorgente; sarebbe bisognato salire fino alla vetta... 
10 Io stetti un po' zitto, poi dichiarai tranquillamente 

che non udivo niente. Ma egli non si scompose. 

— In due^ è più difficile, disse; provi ancora, ma 
respiri meno che può, ed a bocca aperta; se respira 
col naso, non sente più nulla. 
15 — Sì, perchè l'aria, passando per le fosse nasali.... 

— Zitto! non si muova, perchè il suo farsetto, ad 
ogni minimo movimento, fa rumore. Stia bene 
attento e sentirà. 

Non mi era facile tenere la bocca aperta, come 
20 consigliava Orazio, senza ridere; mi provai due volte, 
e risi in modo da far risonare la rupe cava; alla terza 
mi riuscì. Stavo a bocca aperta, immobile, trattenendo 
quasi il respiro. Vere voci giungevano ancora al mio 
orecchio. Una montanara chiamò da lontano: ''oooh! 
25 Adelina... a... a... a!" e AdeUna rispose in falsetto da 
maggior distanza: "Mammaaaaa!"; mi parve ai^chp 
di afferrare la voce di una campana, ma così sbiadita 
che non pareva più un suono, sibbene qualche cosa di 
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disegnato appena nell'aria; poi, per un poco non udii 
nulla.... cioè, no, qualche cosa mi parve di udire, e 
vedendo la faccia raggiante di Orazio, compresi che 
egli udiva la stessa cosa. 

— Ebbene? — mi chiese poco dopo — ha udito una 5 
specie di ronzìo sordo ? 

— L'ho udito. 

— ^Avvezzando l'orecchio, mi assicurò, si riesce a 
penetrarne anche l'intima essenza. Perchè vede, 
dottore, mentre i suoni della natura hanno tutti un 10 
ritmo sicuro e un'intonazione mal determinata, a cui 
manca quasi sempre un certo numero di vibrazioni per 
essere suoni perfetti, in questa gran voce del silenzio 
invece, il ritmo non c'è o non si riesce ad afferrarlo, 
ma l'intonazione è perfetta. Non pare anche a lei ? 15 

— Non me ne intendo, dichiarai umilmente; ma che 
cosa crede che sia il suono che abbiamo udito ? 

— Entriamo nel gran campo delle ipotesi, cominciò 
Orazio solennemente, e bisogna procedere per via di 
esclusioni. Mi era venuto in mente che potesse essere 20 
il risultato dei diversi rumori e suoni della natura; ma 
rifiutai quest'idea, riconoscendo che il silenzio non 
varia d'intensità durante la notte, e non cresce o scema 
col variare delle distanze dai centri rumorosi. Sulla 
cima della Grigna, per esempio, questo suono, invece 25 
d'indebolirsi, si fa più distinto. 

Mi faceva compassione e dispetto; dicevo a me 
stesso che sarebbe stata una bella e buona cosa^ pigliarlo 
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per un orecchio e condurlo così fino a Pasturo, al 
cospetto di Concettina. Egli,^ ^vedendosi guardato in 
faccia, pigliava animo a snocciótìrmi tutte le corbellerie 
che gU erano passate per la testa, erano molte, e fra 
5 le altre vi era questa: — quel suono poteva essere un 
bisbiglio dei germi del mondo spirituale, piccole 
animuccie vaganti nell'aria. E ci era quest'altra: — 
quel suono poteva essere im'eco dell'armonia delle 
sfere. Ma il concerto planetario e il coro dei nascitmì 

10 non lo avevano contentato; Orazio aveva meditato sul 
grandioso segreto, e credeva d'averci messo il dito sopra. 
— Sentiamo! 

— Questo suono, mi disse abbassando la voce, 
questo suono che è indubitabile, ne conviene anche 

15 lei, dottore,^ questo suono che si sente in ogni ora e da 
per tutto, questa voce misteriosa del silenzio, non può 
essere altro che la vibrazione dell'atmosfera nei due 
movimenti di rotazione e di traslazione dello sferoide 
terrestre. 

20 Io ebbi la forza di star serio, e ciò mi permise di 

apprendere il resto, cioè che il nostro sferoide vibra 
press'a poco in l&, Orazio era ancora nel primo stadio 
della sua scoperta, aveva bisogno d'incoraggiamento, 
anche dai profani, e mi chiese il mio parere. 

25 Eki io glielo diedi il mio parere — senza preamboli, 

senza titubanze, netto, schietto, brutale. 

— Provi a turarsi gU orecchi con due dita — gli dissi. 
Mi guardò sbigottito. 



d'un contrabasso 55 

— Provi, insistei — ed egli provò. 

— Che cosa sente ora? continuai a dirgli, come se 
potesse udire le mie parole. 

Orazio impallidì, staccò le dita dalle orecchie, le 
ricacciò dentro. 5 

— è la circolazione, soggiunsi spietatamente quando 
mi potè intendere; è il sangue arterioso che, sotto la 
spinta del ventricolo sinistro del cuore, passa dalla 
carotide, e fa invasione nei vasi della testa; se lei 
chiude l'ingresso all'aria estema, la sonorità è quasi 10 
opprimente. 

— La circolazione! balbettò Orazio ricacciando le 
dita nelle orecchie. 

— Già... la circolazione. Le sfere e i nascituri non 
ci entrano; me ne dispiace tanto, ma non è lo sferoide 15 
terrestre che vibra press'a poco in la: è il suo sangue... 
caro signore, cacci le dita in fondo, prema forte... 
così... bravo! è il sangue d'un imbecille. 

Egli si sturò le orecchie in quel mentre, ed io tacqui, 
ma non forse in tempo da non lasciargli udire l'ultima 20 
parola, perchè subito uscì dalla caverna senza dirmi 
nulla, e stette a guardare la vallata come se volesse 
scolparsela in mente, ma in realtà per aver agio a 
decidere se dovesse farmi il broncio. 

— ^Bei luoghi! — esclamai per placarlo. 25 

Mi strinse la mano e mi disse senza rancore: 

— Andiamo a casa ? 

Gran buon ragazzo, in fondo! 
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VI 

Fino alle baite non mi parlò più, e giuntovi, invece 
di seguire il sentiero, si cacciò di corsa giù per una 
china erbosa, ma rapidtssima, ed io rimasi a protestare 
dall'alto. Si voltò. 
5 — Mi scusi, gridò, ero distratto; non scenda di 

qui, faccia la strada buona, io starò ad aspettarla. 

Nel dir questo, si pose a sedere sopra un sasso, ed 

io lo lasciai alle sue meditazioni, che non potevano 

fargli male, dopo essermi assicurato che lì presso non 

10 scorreva alcuna acqua ciarliera, e che non tirava 

vento. 

Precauzioni inutili. Fatto il giro tortuoso di quel 
sentiero di montagna, io venni alle spalle del mio 
giovine amico e lo trovai colle dita così conficcate negli 
15 orecchi, tanto immobile ed attento al suono della 
circolazione del sangue, che non mi udì se non quando 
gli fui addosso gridando: "Orazio!'' 

Egli si voltò e mi sorrise senza turbamento, con 
quella bontà arrendevole che accompagna le grandi 
20 c^.dute; press'a poco a quel modo mi aveva sorriso 
quando si era slogato il piede. 

— ^A momenti — mi disse poi — entreremo nel casta- 
gneto. 

Si accontentò di questo, senza annunziarmi col 

25 suo linguaggio enfatico nissuna delle voci che nel 

castagneto mi dovevano parlare. Entrando nel bosco. 
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dove il sole penetrava a stento, egli andò difilato al 
piede di un grande albero, mi diede la fiaschetta che 
portava a tracolla, tolse la doppia fasciatura ad una 

l'i 

fetta ^d'ottimo stràccìiino, e mi offrì una pagnotta.^ 
Non mi feci pregare; lo stracchino era squisito, ed io 5 
lo dissi ad Orazio, il quale si degnò di darmi pienamente 
ragione, protestando che non toccava a lui il dirlo, 
ma che la verità doveva andare innanzi a tutto. 

— ^Bravo signor Orazio! Così mi piace P 

Lo stracchino trionfò e sparve, e la sua scomparsa 10 
fu salutata da un paio di salammi casalinghi piuttosto 
magri, ma robusti e degni di molta considerazione. 

— Segue così anche a noi altri, osservai a bocca 
piena; a questo mondo ci è un buon quarto d'ora per 
ciascuno, poi viene il quarto d'ora d'un altro, e chi ha 15 
avuto ha avuto.* 

Orazio mi guardò e non comprese nulla. Vera- 
mente il mio discorso non era chiaro: alludevo a 
Concettina. 

Dopo quel breve pasto, ci avviammo un'altra volta; 20 
attraverso l'alberatura fitta giungevano limpidamente 
dei suoni; si alzava sopra tutte la voce sorda e misurata 
dell'accetta d'im l^oscaiolo, poi l'altra più secca e 
stridente della roncola d'un pofóforé — ^ma Orazio non 
mi disse in che tono erano, ed io non lo chiesi; anche 25 
un piccolo rigagnolo ci passò fra le gambe balbettando 
inutilmente non so che cosa, eccoci all'estremità del 
castagneto. 
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Come mi aveva annunziato Orazio, eravamo già 
vicinissimi a casa, e affacciandoci fra due piante, ci 
si mostrò all'improvviso tutto il paesello di Pasturo, 

la chiesa, il camposanto, l'osteria la mia casa! 

5 — ^E la mia! — esclamò Orazio. 

— Sì, è vero, eccola! 

Vi guardavamo dentro come in un libro aperto, 
potevamo spingere rocchio fin nella cucina e nella 
dispensa. 
10 — Attenti! — dissi. — Se passa qualcuno dinanzi alla 

finestra, lo vedremo. 

Ma Concettina non passò, ed io mi vedey£L-già 
arrivato a casa^ senza aver trovato il verso di spialrtèlìare 
ad Orazio tutto quello che mi ero proposto. Egli stavA 
15 lì; al mio fianco, più docile assai che io non mi 
aspettassi ;2 si era appoggiato ad un pioppo e non 
istaccava gli occhi dalle finestre di casa sua. 

Perchè non perdesse la pazienza, gli proponevo dei 

quesiti difficili: contare quanti pulcini andavano dietro 

20 alla chioccia bianca nel. cortile ritstico; numerare i 

pomidoro spartiti e salati che Concettina aveva fatto 

mettere al sole sulla tettoia del pollaio... 

Orazio, arrendevole e dotato di vista più acuta della 
mia, sciogUeva il problema prontamente, ed io veniva 
25 dietro a lui con molte cautele per pigliarlo in fallo.* 

— I pulcini sono nove; i pomidoro sono sessanta, 
diceva lui... 

— ^Vediamo... quattro... sette... nove... 

— ^E i pomidoro sessanta — ^insisteva. 
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— Sì, i pulcini sono nove... e i pomidoro... sette e 
sette, quattordici... e sette... 

— ^Dottore! — mi disse Orazio all'improvviso — 
guardi... 

—Dove ? 5 

— ^Nel viale del giardino... quei due... 

— Concettina... 

— ^E un altro... Chi è quell'altro ? 

— ^Aspetti che lo veda bene...^ 

Lo vedevo benone; era Zui, non poteva essef altri.* 10 

— ^Ho capito, dissi con molta lentezza, staccando 
ad una ad una le parole, è Ambrogio Nespoli; infatti, 
babbo Brighi era stato avvertito che doveva venire 

da un giorno all'altro dev'essere un uomo d'idee 

spicciative, im uomo che non perde tempo... 15 

— Chi è quest'Ambrogio Nespoli ? mi chiese Orazio 
con ima curiosità insolita. 

— è tm sèiisale; fa il mediatore di sete tutto l'anno, 
non so altro; visto di qua pare un uomo un po' piccolo, 
un po' tozzo, '^ma lo scorcio inganna... 20 

— è piccolo, è tozzo — asserì Orazio. — E che cosa 
viene a fare in casa nostra ? 

— ^Viene, risposi coll'aria di fargli ima gran con- 
fidenza, viene a vedere Concettina ed a sposarsela, se 
gU piace, è un buon partito, e il babbo di Concettina 25 
sarà contento di accasare la sua ragazza. 

La faccia d'Orazio si era scolorita, ma non mi 
bastava. Chi non ha provato dai venti ai venticinque 
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anni un po' di gelosia inutile quando una bella ragazza 
cessava d'appartenere alla comunità dei giovinotti/ 
legandosi con una promessa di matrimonio ad un 
giovinotto solo, o magari ad un vecchio ? 
5 — E Concettina ? mi chiese l'amico mio. 

— Concettina è in età da marito, e non può rimanere 
zitella; un giorno o l'altro bisogna pure che si risolva. 

Non era questo che egli voleva sapere, ma sola- 
mente se Concettina 

10 — Concettina non sa nulla, non ha mai visto il 

signor Ambrogio Nespoli, ma lo sposerà prima, e 
l'amerà poi. 

Istintivamente, egli accostò le mani alla bocca, e 
con quanto fiato aveva in corpo cominciò a gridare: 
15 "Concettmaaa! Concettinaaa!" 

Concettina, arrivata all'estremità del viale, voltava 
in quel mentre. 

— Concettina. . .a !. . . 

La ragazza non udì nulla; ma il signore che le 
20 stava accanto alzò il capo, cercando di qua e di là. 

— Concettina... a! gridò un'ultima volta Orazio, e 
si chinò reggendosi con una mano al pioppo per svento- 
lare la pezzuola. 

Un'altra pezzuola sventolò dal basso, ed ahi! era la 
25 pezzuola di Ambrogio NespoU! Cattivo segno! 

Scendemmo — Orazio avanti, io dietro, senza dir 
parola. A un mezzo chilometro da Pasturo, trovammo 
Toniotto che ci aspettava. 
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— Che fai qui ? — ^gli domandò Orazio. 

— ^Avevo bisogno di parlare al dottore, rispose 
quelFuomo infelice. 

— Si sente male ? — domandai. 

— Sto benissimo. 5 

era pallido, e le sue labbra tremanti stentavano a 
reggere la sigaretta. 

— Il sigaro ti ha fatto male, gli disse Orazio fretto- 
losamente e passò innanzi. 

L'occhiata con cui Toniotto lo accompagnò metten- 10 
domisi al fianco, disse chiaro: ''fratello ingrato!" 

Il resto lo disse con voce rotta, ma senza singhiozzi 
né lagrime; era un piccolo dramma, antico come il 
mondo: Toniotto amava, amava come un fanciullo 
(lo diceva lui stesso, e gli si poteva credere), amava sua 15 
cugina; ma sua cugina era innamorata d'Orazio, e 
Orazio non badava alla cugina, e Ambrogio Nespoli 
era venuto da Milano per sposare la cugina, e Toniotto 
voleva che Concettina fosse felice, che Orazio fosse 
felice, che tutti fossero felici, fuorché lui solo... 20 

—Ebbene ? 

— ^Dottore, conchiuse, bisogna dire ad Orazio che 
faccia presto, che se la sposi lui, che non la lasci portar 
via da quell'altro! 

Caro fanciullo! pensai — ma non lo dissi; gli diedi 25 
invece una stretta di mano che poteva significare, 
volendo:^ uomo generoso! 
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VII 

Babbo Brighi andava su e giù nel cortile di casa 
sua come un'anima in pena. 

— è tardi — mi disse appena mi vide; temo che 
sia tardi! Dove sono i miei ragazzi? dov'è quel pezzo 
5 d'osino ? 

Parlava di Orazio. 

— Sono arrivati con me or ora; hanno fatto il 
giro della casa per andare in giardino addirittura. 

— è tardi — ^brontolò egU — è arrivato... lo sa? 
10 — ^L'ho visto dalla montagna, l'ha visto anche 

Orazio, credo che sia stato uno spettacolo salutare. 

— è tardi! ripetè picchiandosi la fronte; è là da 

venti minuti (e guardava l'orologio), da ventidue 

minuti, nel viale del giardino, lui e lei, tutti e due soli; 

15 e mi ha^ im certo modo d'andar diritto alle cose, è così 

sicuro di sé, così risoluto! 

— Ma come mai lei ha permesso... ? 

— ^Ah! giusto! lo vuol sapere? ecco come ha fatto. 
è piombato quz alle dieci del mattino; lei era partito 
20 appena; si è presentato con una lettera di mio fratello, 
col pretesto di visitare i luoghi per l'impianto d'un 
filatoio. — Ci è molt'acqua, qui ? Ci sono strade buone ? 
Quanto si paga l'operaio ? — ^E mentre io gli rispondeva 
a tono, egli si mangiava cogli occhi Concettina. è 
25 bisognato invitarlo a far colazione. Lo avesse veduto 
a tavola i^ Quel pezzo d'asino era sulla montagna 
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intanto che egli assaliva la nostra ragazza.^ L'abbiamo 
difesa alla meglio, io e Toniotto. Si è fatto quello che 
si è potuto. Toniotto è un ragazzo intelligente, vuol 
bene a Concettina... si è sempre parlato di lui, di quel 
pezzo d'asino... Ma sì, da quell'orecchio il signor 5 
Nespoli non ci sentiva.^ Dopo colazione, mi ha preso 
in disparte e mi ha detto:— Le dico la verità, io sono 
qui per sua nipote, è cosa intesa col babbo e colla 
mamma; se mi vuole, la spo^o. — Così m'ha detto, e 
mi sono cascate le braccia.* 10 

— ^Bi^ognava dirgli...* — osservai. 

— Ho detto,^ dottore, ho detto. "Credo, ho detto, 
che abbia un'inclinazione segreta..." Ma non mi ha 
lasciato finire. — ^Tutte le ragazze, mi ha risposto, a 
diciott'anni hanno un'inclinazione più o meno segreta 15 
per qualcuno che poi non le spoaa; l'importante è di 
arrivare in tempo; se quell'altro, chiunque egli sia, 
(diceva chiunque egli sia, perchè non voleva ammettere 
Orazio) ,• se quell'altro non ha parlato che d'amore, la 
ragazza è mia, perchè io le parlerò di matrimonio. 20 
Tutte le ragazze inclinano a pigliar marito. — Così mi 
ha detto. — Crede lei, dottore, che Orazio abbia già 
parlato di matrimonio a Concettina ? 

— E poi ? chiesi per non affliggerlo colla mia risposta. 

— Poi, più nulla... cioè, poi mi ha detto: "La 25 
ragazza è là che legge; le domando cinque minuti soli, 
con permesso" — ^tale e quale — ^nemmeno una sillaba 
di più. E da ventidue minuti (guardando l'orologio). 
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da venticinque minuti è di là che patrocina la propria 
causa. Io me ne sono venuto qui per non vedere... mi 
fa male... 

— ^Andiamo a vedere — dissi. 
5 E me lo tirai dietro alla meglio. 

La scena in giardino era tutta diversa da quella 
che m'immaginavo; il signor Nespoli, ometto piccino, 
un po' panciuto, ma vegeto e vivace, guardava il cielo 
accanto a Toniotto, il quale accendeva coraggiosa- 
10 mente una sigaretta propiziatoria, senza cessare di 
parlargli a denti stretti. 

Concettina era seduta sopra una panca, ed aveva 

la faccetta rossa come una fragola; Orazio stava in 

piedi, davanti a lei, curvo a guardarla ed a parlarle... 

15 Dissi forte a babbo Brighi: "Il tempo si mette al 

. bello!" 

Il signor Nespoli udì, e dichiarò invece che non 
tarderebbe a piovere; già gli sembrava d'aver ricevuto 
una goccia sul naso. 
20 Allora babbo Brighi ci presentò. 

— Questo qui, disse pigliandomi crudelmente per 
un braccio (gli erano tornate le forze), questo qui è il 
dottore, ma è anche un amico, un vero amico, non ci 
fa del male. E questo qui — soggiunse — ^è il signor 
25 Ambrogio Nespoli, mediatore di sete, amico di mio 
fratello... venuto da Milano per... 

— Per studiare i luoghi, interruppe il signor Nespoli; 
un mio conoscente vorrebbe piantare un filatoio in 
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Valsassina; ma ho già visto che non se ne fa nulla; 
proverò stasera ad Introbbio... 

— Stasera va ad Introbbio ? 

— Ci vado subito; do ordine al cocchiere di attac- 
care, e parto... non sono sicuro che non piova prima di 5 
notte. 

Ripetè la storiella della goccia che gli era caduta 
sul naso, e noi fingenmio di crederla. Partì un'ora 
dopo, accompagnato dai nostri augwrii, cioè dai miei, 
da quelU di babbo Brighi e di Toniotto soltanto, perchè 10 
Concettina era rimasta in disparte, e Orazio non 
l'aveva voluta lasciar sola. 

Splendeva un magnzfico sole. 
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Vili 

Ci aspettava in giardino il più vago spettacolo che 

passa offrire l'umanità agli occhi d'un osservatore 

maturo: il rossore sparso sopra una faccetta gentile, 

e fra due baffi neri/ il sorriso della tentazione contenta. 

5 Nessun bisogno di spiegazioni per intenderci. 

— ^Babbo Brighi, diss'io tentando con lui Timpos- 
stbile, cioè un amplesso, babbo Brighi, i nostri voti si 
compiono... 

Non dissi altro, perchè vidi in faccia a me Toniotto, 
10 pallido come un cencio, e mi parve che avesse una 
gran voglia di piangere. 

Allora me gli accostai,^ ma appena gli fui accanto, 

mi volle far credere che gli fosse entrato il fumo negli 

occhi e buttò via la sigaretta. Bisognava rispettare 

15 quel pudore, e gli consigliai gravemente l'acqua fresca. 

— ^Non ci è di meglio, dissi; tenga aperti gli occhi 
nell'acqua, e li risciacqui senza timore. 

Il poveraccio accettò il. mio conszglio, ed andò a 
piangere liberamente nella catinella. 
20 Un quarto d'ora dopo passeggiavamo nel viale, 

Concettina appesa al braccio poderoso del suo futuro 
suocero, io accanto ad Orazio, che mi apriva ingenua- 
mente il suo cuore. 

— Le ho sempre voluto bene — diceva (a Concettina, 
25 s'intende)* — appena l'ho vista, l'ho amata; essa era 
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bambina, e mi veniva innanzi a recitarmi le poesie, 
girando di qua e di là gli occhi furbi, sollevando un 
braccio dopo l'altro, e facendo l'inchino stnsciato 
all'ultimo, ed io sentiva già che quella creaturina mi 
apparteneva e che doveva crescere per farmi felice. 5 

Queste cose mi disse, ed altre che, dette a me,^ 
avevano poco sugo. Per quel bisogno di espansione 
che segna la forma acuta dell'umana felicità, si dichiarò 
grato ad Ambrogio Nespoli, il quale minacciando di 
rubargli Concettina, lo aveva indotto ad uscire dalla 10 
sua stupidità amorosa. 

Mentre così parlava, giunse fino a noi un suono 
di contrabasso maligno; era Toniotto, che rinunziava 
solennemente all'amore, al matrimonio ed alla figlio- 
lanza. 15 

Quella sera, dopo cena, radunati nella gran sala 
di casa Brighi, Orazio afferrò bravamente il suo con- 
trabasso, e suonò come non aveva suonato mai. Cur- 
vava la testa e accostava quasi la bocca alle corde, 
come per suggerire quello che esse dovevano dire a 20 
Concettina. 

E il contrabasso parlò lungamente colla sua voce 
più gentile, sfidando il paragone dei violoncelli e dei 
violini; parlò d'un tempo non lontano in cui Orazio e 
Concettina stringerebbero il patto di attraversare la 26 
vita insieme; disse la trepidanza e la festa segreta 
dei loro cuori, disse l'addio di Concettina a babbo e 
mamma, disse anche d'un viaggio all'estero, ma breve 
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e sbadato, e in i/ltimo parlò della prole nascitura, 
e contò fino a nove senza sgomentare la fragile 
Concettina. 

Così disse il contrabasso, ma la maggior parte di 
quello che disse allora, non si capì interamente che 
più tardi. 



NOTES 

Numerical references in bold-face type within notes are to 
sectionsintheFirsi ItalianBook by E. H. Wilkins, Chicago, 1920. 

Page 9. — 1. In quelle vallate non ci si ammala qua^. In 
those volley s there is very little sickness. Literally, "in those 
valleys one hardly falls ili there." The ci repeats unemphatically 
the phrase In qìvdle vallate^ which is placed for emphasis at the 
beginning of the sentence. Compare 163. 

2. Punto: an adverb used here as an invariable adjective. 

3. Medico-condotto: a doctor employed by the commune 
for the benefit of the poor. 

4. Senza che mi sì apra agli occhi il quieto orizzonte della 
Valsassina, without the peaceful horizon of the Valsassina opening 
hefore my eyes. For this use of senza see 211. 

The Valsassina, the scene of this story, is a valley lying just 
to the east of the high moimtains which form the eastern wall 
of the Lake of Como. Pasturo is a little town in the highest 
part of the valléy. 

5. Andarla a vedere = andare a vederla. See 173. 

Page 10. — 1. E non lo dico già io. And iCs not I that say so. 

2. Lecco is a town of some 7,000 inhabitants, situated at 
the southern end of the southeastern branch of the Lake of 
Como, and 10 miles southwest of Pasturo. Lecco and the 
surrounding country are the scene of much of Manzoni 's novel 
/ promessi sposi. Como, situated at the southern end of the 
southwestern branch of the lake and 15 miles west of Lecco, 
is a place of somewhat greater importance. It has about 12,000 
inhabitants, and is the capital of the province in which it lies. 
The main industry in both Como and Lecco is the weaving of 
silk. 

The ginnasio is a lower secondary school. Students nor- 
mally enter the ginnasio at the age of twelve, spend five years 
there, and go on then to the liceo, an upper secondary school 
with a three years* course. Graduation from a liceo qualifies 
one to enter a university. 
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3. Farina has given bis readers a friendly introduction to 
bis hero by calling him just "Horace." The family name is bere 
introduced in the same friendly way by the phrase Casa Brighi, 
which corresponds to "the Brighi family." 

4. Paese here means town or viUage^ as indeed it generally 
does when used with reference to country folk. 

Page 11. — 1. Stracchini, stracchino cheese, A smooth, soft 
cheese, made in the mountainous parts of Lombardy. 

2. Gli si poteva credere solo a guardare le sue mani enormi: 
thcse words are parenthetical. 

3. Che da gran tempo non toccava una penna, thcU for a 
long time he had not touched a pen. For this tense use see 160. 

4. Per la fausta venuta dell'arciprete, to celebrate the coming 
of the arch'priest. Lit. "for the auspicious coming of the arch- 
priest." 

6. Mania. Very few Italian writers use a written accent 
on paroxytones in -iOf such as mania and melodia (see p. 23, 1. 5). 
A grave accent is f requently used, however, in certain paroxytones 
in -10, such as ronzìo. 

Page 12. — 1. I popoli di Pasturo. Not "the people of 
Pasturo," but the peoples of Pasturo. The plural is mock-heroic. 

2. Castello Is a little village just north of Lecco. 

3. Si era lasciato sfuggire un giudizio enfatico, had aUowed 
himself to express an emphaiic opinion, Lit. "had allowed an 
emphatic opinion to escape him." 

4. Non gli mancava che questo perchè la sua riputazione 
fosse fatta. This was ali that was needed for his reputation to 
be made, Lit. "there was lacking to him only this in order that 
his reputation should be made." For this use of perchè see 218. 

5. Dovevano essere ottime, eindently were exceUent. For 
the meanings of the several tenses of dovere see 166. 

Page 13. — 1. Appena scesi a Pasturo, wìien they got down 
to Pasturo. The scesi is a past participio modifying alpigiani. 

2. Perchè al contrabasso si era rotto qualche cosa, because 
the **bass vioV had broken something. Lit. "because to the 
'bass viol' something had (broken itself) been broken." 
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3. Se l'erano trascinato dittTO=V avevano trascinato dietro 
a sé, had pulled him after them. See 182. 

4. Sì lasciò tastare, let himsdf be examined, An active infini- 
tive after lanciare of ten corresponds to an English passive infinitive. 

5. La Grigna è là che l'aspetta. The Grigna ia there ivaiting 
for you. For this use of the relative clause see 126. 

The Grigna (7,905 feet) is the highest peak in the range 
which separates the Valsassina from the Lake of Como. It is 
directly west of Pasturo. 

Page 14. — 1. Milano, MHan, the greatest industriai center 
of Italy, lies about 25 miles to the south of Como and Lecco. 

2. Che le veniva dicendo, iìiai he said to her. The Italian 
use of venire with the present participle carries a suggestion of 
repetition that English can hardly express without awkwardness. 

Page 16. — 1. Che pare venga, which aeems to come. For this 
use of parere see 159. 

2. Anche Orazio ci casca. HoracCf too, is on the edge: i.e.^ 
"is on the point of falling in love." The phrase cascarci is used 
in Italian of falling into a trap. 

3. Sarebbe yerì.nt&= verrebbe. See 175. 

Page 17. — 1. Isvagarsi= st;a^ar.si. The letter i may be 
prefìxed to a word beginning with s impure when the preceding 
word is con, in, non, or per. 

2. Me lo vu3l fare questo piacere? WUl you do me this 
favor? The lo simply anticipates the object. See 163. 

Page 19. — 1. era finita da un pezzo, had been over for some 
time. Compare n. 3 to p. 11. 

2. Quello smorzando che non è quasi più im suono, tanto 
è tenue, that smorzando that almost ceases to be a sound, it*s so 
fainl. The musical term smorzando denotes a graduai decrease 
in sound. It is virtually equivalent to diminuendo, but is used 
especially in slow movements. 

3. Ci vorrebbero un centinaio di questi strumenti. It would 
take a hundred of these instruments. In the Italian idiom a 
singular collective noun, such as centina.io, sometimes takes a 
plural verb. 
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4. Pensate. Strictly speakìngi Horaoe should bave said 
pensino, since one of the two persona addressed is one to whom 
Horace regularly uses the modem polite fonn of direct address; 
but the familìar forni pensa just preceding suggests pensate 
rather than pensino; and pensate said to two people is not so 
intimate as pensa said to one. 

Page 20. — 1. Mt. Resegone (6,160 feet) rises at the southern 
end of the Valsassina. Its name, which indicates the character 
of its sky-line, is a Lombard dialect word meaning "big saw." 

2. Introbbio is a little town 2 miles north of Pasturo. 

3. Un accordo di terza in la maggiore, a chord of the third 
in A major. 

4. Arenzano is a little town 10 miles west of Genoa. 

5. Sull'ottava più acuta, in the highest octave. The technical 
musical term is in altissimo. 

Page 21. — 1. Servire a far scrivere una bella sinfonia, lead 
to the writing of a beautiful symphony. Lit. "serve to bave a 
beautiful symphony written." For this use of fare see 128. 

2. Conservatorio. The Royal Conservatory of Music at 
Milan was established by Napoleon in 1807. It is a large and 
active institution. 

3. Bisogna essere stati lassù sotto l'acquazzone, per sentire 
che musica. You have to have been vp there in a rainstorm to 
hear whai wonderful music there is there. A participle or a predi- 
cate adjective after essere may be plural when referring to an 
indefinite subject which may be conceived as plural. The che is 
the interrogative adjective, used with an exclamatory value. 

4. Quanti crede che si siano voluti spingere, how many do 
you think have gone. The force of volere bere is too slight to be 
accounted for in translation. 

5. Mi assicura di sì. He assured me that il was. 

6. Egli ... descrittiva. This paragraph introduces an 
interesting discussion of the attributes of the different arts. The 
Doctor objects to the effort to make one art invade the territory 
of another; Horace is an ardent disciple of the modem descriptive 
school of music, which has passed beyond pure melody to rich 
orchestrai combinations in which melody sometimes disappears. 
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• 

Page 22. — 1. Veggo: this form is much less common than 
vedo. 

2. Gioacchino Rossini (1792-1868) was the author of some 
very beautiful religious music and of many operas, the most 
famous of which is II barbiere di Siviglia. 

Page 23. — 1. Lo pianterà. Lo is sometimes used instead 
of to in the modem polite form of direct address when one is 
speaking to a man. See 134. 

Page 25. — 1. A fare le sigarette con due dita, to roti dgaretles 
wUh thumb and forefinger. 

2. Che non gli lasciava spuntare i ba£fi, which woidd noi 
lei him raise a mustach£. 

3. La nessuna speranza, the utter hopelessness. 

4. Concedendogli ima millanteria, by giving him a chance 
to boast. 

Page 26. — 1. Come la va? How goes iti This la is a 
shortened form of the subject eWa, and is used, as often, without 
reference to any particular noun. Compare 141 and 157. 

2. Ne fece cadere, dropped. The ne refers to his pocket. 

3. Una mezza pagnotta. Compare p. 24, 11. 6 and 7. 
Page 28. — 1. Gli avessi: gli is sometimes used before a 

vowel instead of li as direct conjunctive object. 

2. Non capiva gran che, didn't under stand much. With 
gran che in this use compare French grand* chose. 

3. è come se lo vedessi. / can just see him. Lit. ''it is as 
if I saw him." 

4. E buona notte, and that's the end of it. Compare the 
American slang "Good-night!" 

5. Possiamo forbirci la bocca. We may as well make up 
our minds to give her up. Lit. "we may wipe our mouths" 
(as when a meal is over). 

Page 29. — 1. Mio figlio ci pensi ed abbia giudizio, se no 
ne avrà suo padre, è il mio dovere d'averne per tutti; dico 
bene? Lei my son think it over and be prudent; if he isnHf his 
faiher will be prudent for him. It's my duty to be prudent far the 
family; isnH itf The ne refers in each case to giudizio. 



74 NOTES 

2. Che significa? WhcU does (hai meati f 

Page 30. — 1. Una vera mostra da guantaio, a regular 
glover^a sign. The usuai sign of a giove shop in Italy is a very 
large wooden hand. 

Note throughout the story the effective consistency with 
which Farina, by repeated touches, suggests the physical bigness 
of Babbo Brighi and the somewhat rough-grained character of 
liis mind. 

Page 32. — 1. Un appetito, Buch an appetite. The indefinite 
article is often used with this value in exclamations. 

Page 33. — 1. Dandosi ad intendere di sospirare, under the 
impression thal he was sighing . Lit . * 'gi ving himself to understand 
that he was sighing." 

2. Anfitrione, Amphitryorif host. The use of this proper 
name in French, Italian, and English in the sense of ''hosf' is 
derived from Molière's comedy Amphitryony in which the 
character Amphitryon acts notably the part of host. 

3. Le facciamo queste nozze? Are we to have this weddingf 
For the anticipatory le see n. 2. to p. 17. For the use of the 
present tense with a future value see 137. 

Page 36. — 1. Che lei la pensa diversamente, that you think 
differently {about the matter). For this indefinite use of the 
conjunctive la see 157 and n. 1. to p. 26. 

2. La prosa, da inventario, the inventory4ike prose. Farina 
has apparently in mind certain descriptive passages in reahstic 
novels which, by their impersonal enumeration of objects, suggest 
rather a catalogne than a workof art. 

3. La letteratura vuota d'una volta, quando, col pretesto di 
classicismo o idealismo, non si faceva che musica, cioè cattiva 
musica. The empty literature of a former day when, on the pretext 
of dassidsm or idealismi they produced nothing hut music — and 
had music at that. Horace holds that the old-fashioned literature 
he is attacking had no value in content and was merely so much 
sound, and that even the sound had no real beauty. 

4. Cioè, si voleva fare ... ma non ci si riusciva. Thai 
iSy they tried to produce musicy hut didnH succeed (in ii). The 
Doctor's amendment is a kindher substitute for Horace's last 
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words cioè cattiva muaica, and suggests his Constant opinion that 
it is dangerous for one art to attempt to produce the effects 
proper to another. 

Page 36. — ^1. Dell'altro e di meglio, aomething dee and some- 
thing betier. 

Page 37. — 1. E me l'acc3ppa, and she^s donefor. The force 
of the me is too slight to be accounted for in translation. 

2. è quasi impubere, la natura gli ha svelato stamattina il 
gran segreto, perchè si prepari. He is hardly more tkan a chUd; 
nature has onLyjust revealed to him the great secret (of the existence of 
love) , in order that he may prepare himself (for the experience of life) . 

Page 38. — 1. Mi mandò a chiamare in fretta, sent for me 
to come quicMy. 

2. Hitherto Farina has devoted himself to revealing the 
personality of four individuals dwelling in apparent serenity in 
their peaceful mountain home. At the same time, he has made 
occasionai suggestions that this serenity may be troubled. The 
note of perturbed baste with which this chapter opens prepares 
US for new developments. 

3. Vorrà a casa la ragazza. He (probably) wants the girl 
to come home. The future tense in the ItaUan carries an idea 
of probability. See 155. 

4. Parala grassa, enormous word. The reference is to the 
word senno and to its ut ter inapplicability to Babbo Brighi. 

Page 39. — 1. Ripetei. This word is parenthetical, and does 
not form part of the text of the letter. 

2. Ne ha inteso dire un gran bene, ed è disposto a pigliar- 
sela ad 3cchi chiusi, se essa lo vuale. He has heard her very 
well spoken of, and is ready to moke the engagement wUhovÀ having 
seen her, if she ivill have him. 

3. Cominci a vedere mia figlia, mi parlerà del resto in 
seguito. • Get acquainted with my daughter, and after that you may 
talk to me about the resi of the mailer. 

Page 40. — 1. Non si fida degli altri mediatori. He doesnH 
trust other middlemen. He says altri because he is, in business, 
a middleman himself. His remark serves therefore as a more or 
less consciously caustic critique on his own profession. 
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2. Ti dico quello che mi ha detto lui. Pm just repeating 
hÌ8 very words lo me. 

3. Bal3CC0. The toy is, of course, Babbo Brighi's fond idea 
of marrylDg Concettina. It is imaginatively referred to in this 
paragraph, and in li. 20-23 on p. 41, as if it were an old toy 
lying on the ground. 

Page 41. — 1. è dell'anno ... He was bom in ... . The 
suspension indicates that when Babbo Brighi comes to think 
of the exact date of his brother's birth it makes him feel so 
unhappily old that he doesn't complete the sentence. 

2. Qua^ quasi, mi sposavo la sua ragazza. / vxis on the 
point of marrying his daughter. 

3. Gli scappò detto senza pensarci, he said^ without thinking. 
Lit. "there escaped said from him, without thinking of it." 
Babbo Brighi has even now only a vague notion of how unfor- 
tunate such a marriage would have been for Concettina: the 
Doctor has a very clear notion of it, and since Babbo Brighi has 
said the words Povera Concettina the Doctor can repeat them 
fervently without being impolite. 

4. Che egli aveva voluto celiare, that he had only heenjoHng. 
Volere is here very weak in force. Compare n. 4 to p. 21. 

Page 42. — 1. Gli faccio visitare la cascina, ril show him 
the dairy. For this use of an indirect object with fare see 129. 

2. Non me le strinsi quasi. He hardly pressed them. The 
force of the me is too slight to be accounted for in translation. 
Compare n. 1 to p. 37. 

Page 43. — 1. Caldo caldo, nice and hot. The repetition of 
an adjective gives it emphasis. 

2. Mi si potesse raffreddare. Here again the force of the 
mi is too slight to be accounted for in translation. 

3. Da im quarto d'ora, a quarter of an hour hefore. 

4. Baita, a word of the Lombard dialect, denotes a hut 
used as a dwelling or a shelter for herdsmen of the mountain 
pastures. Such huts are usually constructed of rough stones, 
with a slate roof. 

5. Vidi uscire ... Nespoli: this emergence of Nespoli is 
merely imaginary. 
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Page 44. — 1. Mi avviai dunque solo. Here begins a charm- 
ing Alpine picture, refreshing for its suggestions of physical 
exertion rewarded at last by a view of unexpected beauty and 
by the feeling of remoteness, of height, and of distance so delight- 
ful to mountain-climbers. 

Page 45. — 1. Tra credere e non credere, half hdievìng and 
half not believing. 

2. Non perdonavo ai colli perchè si danno le arie di montagne 
coi valligiani. / coiUd not forgive the hUls (as they seemed, now 
that I looked dourà on them) for trying to pciss themselves off as 
mountains to the volley folk. 

3. Perchè, se non altro, è pianura, because at least it is a 
plain; i.e., "because it doesn't pretend to be anything other 
than it really is.*' 

Page 46. — 1. Risalendo dalla parte opposta, non fermavo 
l'occhio, looking up in the opposite direction, I did not stop to 
gaze. 

2. Resegone: see n. 1. to p. 20. 

3. Monte Campione, called also the Grigna Meridionale and 
la Grignetta, rises 5 miles to the south of the Grigna (see n. 5 
to p. 13) and reaches a height of 7,164 feet. 

4. Dottore ... e ... e ... e ... An Italian calling someone 
prolongs the last vowel of the name, even when it is not the 
stressed vowel. 

5. Come mai? What in the world does this mean f 

6. Il che S3 io, his what not. 

Page 47. — 1. Non gli badando. The order non badandogli 
would be more usuai. 

2. Alle mie spalle, backward. 

3. Si vede I You can see it ! ■ 

Page 60. — 1. Serio serio, very seriously. Compare n. 1 to 
p. 43. 

Page 51. — 1. Di farla eseguire a pedate p a calci dalla 
popolazione femminina di Pasturo, to have the f eminine population 
of Pasturo perform it by stampings and kickings. 

2. Bisognerà curarlo colla doccia fredda. He'll have to be 
given the cold-shower treatment; i.e., "he'll be entirely crazy." 
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Page 62. — 1. In due. When tkere are iwo. 

Page 63. — 1. Sarebbe stata una beila e bu3na C3sa, il 
tuovld serve him righi. 

Page 54.— 1. Ne conidene anche lei, dottore, as you too 
agreCj Doclor. These words are parenthetical. Tiie ne, meaning 
really ''about it," is too sliglit in force to be translated. 

Page 57. — 1. Mi offri una pagnotta. The descriptìon of 
the outdoor luncheon, begun in this sentence, is an excellent 
example of Farina's unusual skill in bringing out the humor of 
a perfectly simple situation. 

2. Cosi mi piace. ThaCa the xoay to talk. 

3. £ chi ha avuto ha avuto. Avd opportunUy never cornea 
twice. Lit. ''he who has got (something in liis tum) has got 
(ali he*8 going to get)." 

Page 58. — 1. Mi vedeva già arrivato a casa, it looked as 
though I shovld get home. Lit. ''I saw myself (in imagination) 
already arrived at home." 

2. Più docile assai che io non aspettassi, much more docile 
than I had expected. The non has in this case no translatable 
force: see 206. 

3. Io veniva dietro a lui con molte cautele per pigliarlo in 
fallo. / went over it after him very carefuUy to see if he had mode 
any mistake. 

Page 59. — 1. Aspetti che lo veda bene. Let me get a good 
look at him. 

2. Altri: the rather rare singiilar personal form in -i: 
ùnyone else. 

Page 60. — 1. Cessava d'appartenere alla comunità dei 
giovinotti, ceased her neutrality toward the whole drde of young 
men. 

Page 61. — 1. Volendo, if you wanted to take it thal way. 

Page 62. — 1. Mi ha: the mi has no translatable force. 

2. Lo avesse veduto a tavolai You ov^ht to have seen him 
at tabu. The past subjunctive is regularly used in expressing 
a wish contrary to fact in past time. 

Page 63. — 1. Intanto che egli assaliva la nostra ragazza, 
while he was besieging our girl. 
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2. Ma sì, da quell'orecchio il signor Nespoli non ci sentiva. 
BtU Nespoli waa deaf in that ear, I teU you. The ma «l is a very 
emphatic ad versati ve. 

3. Così m'ha detto, e mi sono cascate le braccia. Thdt^s 
what he said; and I gave up. 

4. Bisognava dirgli ... You oìight to have said to him .... 
6. Ho detto, / did say. 

6. Perchè non voleva ammettere Orazio, hecause he 
wouldnH admit Morale as a poasibility. 

Page G6. — 1. Fra due baffi neri: see p. 10, 11. 11 and 12. 

2. Me gli accostai: the more usuai form of expression would 
be mi accostai a lui, 

3. A Concettina, s'intende, (to me^ bui) for the benefit of 
Concettinaj of course. 

Page 67. — 1. Dette a me, as addressed to me. 



In the text of this edition certain errors of the Brigola 
text are corrected, as follows: 



'age and line of 
this edition 


This text 


Brigola text 


11.10 


buon' 


buon 


21.15 


arti? 


arti. 


27.11 


Perchè 


Perchè, 


46.16 


su 


su 



NOTE ON PRONUNCIATION 

The letter e when printed in ordinary roman type 
(e) or Italie type (e) represents a sound like that of a in 
"fate." When it is printed in the special type e (called 
"open e") it represents a sound like that of e in "met." 

The letter o when printed in ordinary roman type 
(o) or italic type (o) represents a sound like that of o in 
"go." When it is printed in the special type o (called 
"open o") it represents a sound like that of o in "softer." 

The letter s when printed in roman type (s) represents 
a sound like that of s in "sister." When it is printed 
in italic type (s) it represents a sound like that of s in 
"rose." 

The letter z when printed in roman type (z) rep- 
resents a sound like that of ts in "gets." When it is 
printed in itaUc type (z) it represents a soimd like that 
of dz in "adze." 

In words which have two or more vowels, the position 
of the stress may be determined as foUows: if one of the 
vowels is specially printed in any way (i.e., in italic type, 
in the special type e, in the special type o, or with an accent 
mark) that vowel is the stressed vowel. If no one of the 
vowels is specially printed, the stress is on the next-to-last 
vowel. 

In some compound words, chiefly numerals and adverbs 
in -mentej a secondary stress falls on a vowel in the first part 
of the word. Whenever the vowel thus stressed has the 
sound of open e or open o it is printed e or o, and 
the position of the main stress is also indicated. 

The third, fourth, and fifth paragraphs of this Note do 
not apply to the few words which are printed as a whole in 
itahc letters. For such words the system of indicating 
pronunciation is exactly reversed: i.e., itaUc s represents 
the sound of s in "sister," roman s the sound of s in 
"rose," italic z the sound of ts in "gets," and roman z 
the sound of dz in "adze"; and the stress rests on the 
next-to-last vowel (if the word has two or more vowels), 
unless one vowel is printed in roman type, in which case 
that vowel is the stressed vowel. 
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Nouns ending in o are masculine and those ending in a are feminine, 
unless indication to the contrary is given; except that surnames are 
not in themselves either masculine or feminine. 

Separate entries are given for irregular forms of irregular verbs. 
and for regular forms of verbs in which the infinitive is irregular. 

A accìngere to gird; accingersi a 

to set about, iindertake 

accinse 3d sing. post ahs. of 
accmgere 

accompagnare to accompany, 
escort, go with 

accontentare to satisfy, con- 
tent 

accoppare to kill, do for 

acc3rdo chord 

acc3rgersi to be aware, per- 
ceive, take notice; acc3rto 
wary, cautious, shrewd 

acc3rto post part. of acc3rgere 

accostare to bring near to- 
gether, put; refi, to ap- 
proach, draw near, go up 

acqua water, brook; — di 
sorgente brook 

acquazzone m. heavy shower; 
pigliarsi 1' — to go or stay 
out in the rain 

acuto sharp, acute, high 

ad see a 

adattare to adapt 

addio farewell 

addirittura directi v, straight, 
immediately, right 

add3SS0 a on top of, on one's 
back, on, upon, up with; 
avere — to be burdened 
with 



a, ad to, Loto, against, at. Lo, 
within, on, through, round, 
for, with, by, of, about, 
from; stare a guardare to 
stand lookìng; fare a meno 
di to do without; ad imo ad 
uno one by one 

abbandonare to abandon, re- 
sign; refi, to fall back on 

abbassare to lower 

abbastanza enough 

abbia, abbiamo sing. pres. subj. 
and Ist pi. pres. o/ avere 

abbondare to be abundant 

abete m. fir 

abitazione/, dwelling, home 

acca name of the letter h; (Jig' 
uratively) bit 

accalorarsi to become warm 
with emotion 

accanto adjoining, near; — a 
beside 

accasare to place a daughter in 
marriage, settle 

accendere to light 

accennare to indicate, point 
out, signal, suggest 

accento accent 

accetta hatchet 

accettare to accept 

accigliato frowning 
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Adelina Adeline 

adoperare to use, employ 

adorare to adore, love 

affacciarsi to present one's self, 
appear, look out; — a to 
face, contemplate 

affannarsi to exert one's self 

afferrare to grasp, catch, hold, 

Elay, sound, give, produce, 
ear, distinguisi! 

affetto affection 

affidare to entrust, tum over 

affliggere to afflict, cast down, 
distress 

afflitto post pari, oj affliggere 

affrettare to hasten; refi, to 
hasten, hurry 

aggirarsi to flit about 

aggiungere to add 

aggiunse 3d sing. past abs. of 
aggitmgere 

agio case, time, leisure 

agitare to wave, flap; agitato 
waving 

aguzzare to sharpen ; — l'orec- 
chio to listen attentively 

ah oh 

ahi alas 

aiutare to help, aid, assist 

alberatura timber 

albero tree 

alcuno some, any 

ale /. wing 

alito breath 

allegramente cheerfully, joy- 
fully 

allevamento breeding, raising 
allora then; e — ?wellthen? 



alludere to allude, refer 

allungare to put out, stretch 
forth 

almeno at least, even, just; 
even just 

alpe /. high mountain; Alpi 
Alps 

alpigiano mountaineer 

alpinista m. alpinist, mountain- 
cUmber 

alpino alpine 

alquanto somewhat, a while 

altezza height 

alto high, tali; dall' — from 
above 

altri anyone else 

altro other, else, more, next 
somebody else; tutt* — quitc 
the contrary; da un giorno 
all' — any day; non — 
nothing else; non ... — 
che only; non S3 — that's 
ali I know; noi altri we, 
people like us 

altrove elsewhere 

altura height 

alzare to lift, raise 

amare to love 

amarezza bittemess 

Ambr3gio Ambrose 

amico friend 

Amleto Hamlet; da — = Ham- 
let-like 

ammaccare to bruise 

ammalarsi to fall ili 

ammalato ili; n. invalid, 
patient 

ammazzare to kill 

ammettere to admit, mention 
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ammirazione /. admiration, 
wonder 

ammogliarsi te marry 

amore m. love; — proprio 
pride 

amoroso amorous 

ampio ampie, wide 

amplesso embrace 

amitomia anatomy; fare V — a 
te dissect 

anche also, toc, stili, yet, even 

ancora stili, ^et, again, toc, 
further, besides, as yet, now 

andare to go, go along, walk; 

— crescendo to keep in- 
creasing; va bene ali right; 
andarsene to go away or ofif , 
go. Other idioms in which 
andare avpears are registered 
ordy under the other words 
concemed 

andrà, andrei, andremo, andrò 

forma of the ftU. and pati fui. 
of andare 

anfitrione m. Amphytrion, host 

angustia poverty; pi. distress 

anima soul, life; buon* — God 
rest bis soul 

animo spirit, heart, courage 

animt/ccia (little) soul 

anno year; avere dieci anni to 
be ten years old; avere un 

— di più to be a year older; 
dai 20 ai 26 anni in one's 
earl^ twenties; intomo ai 20 
anm when one is twenty 

annoiare to bore 

annunziare to announce, fore- 
teli, teli beforehand, forebode, 
promise, proclaim, cali out: 
refi, to make one's self heara 



Anselmi aumame 

ansia breathlessness, fatigue, 
anxiety, agitation 

ansimare to pant 

antico aneient, old, former; n. 
forefather, ancestor 

Antonio Anthony 

anziano old person 

aperto pati pari, of aprire 

apparire to appear 

appartenere to belong 

appena scarcely, hardly, barely, 
as soon as, only, just; — 
arrivato as soon as he had 
arrived 

appendere to bang, lean; ap- 
peso leaning 

appeso past pari, of appendere 

appetito appetite 

appoggiare to put, lean; refi. 
to lean 

apprendere to learn 
approfittare to profit 
aprire to open 
arcano hìdden, mysterious 
archetto bow 

architettare to build, make, 

fashion 
arciprete m. arch-priest, a 

dignitary in certain cathedrala 

ardito arduous, difficult 

Arenzano name of a town 

argomentare to argue, base a 
supposition, infer 

argomento subject, discussion, 
argument 

arguzia witticism 

aria air; all' — out 

armonia harmony 
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armoliica accordion 

armonico harmonious 

arrampicarsi to climb, climb up 

arrendevole compliant, sub- 
missive, docile, accommo- 
dating 

arrestare to stop, put down, 
interpret; refi, to halt, stop 

arricchire to enrich, grow rich 

arrischiare to risk 

arrivare to arri ve, get, come; 
— a to reach, succeed in, be 
able 

arrosto roast meat 

arruffato untidy, disheveled 

arte /. art, clevemess; con — 
cunningly, skilfuUy 

arterioso arterial 

asciugare to dry, wipe off 

ascoltare to listen 

ascoltatore m, listener 

ascolto head; dare — to listen 

asino ass; pezzo d* — big fool; 
adj. asinine, foolish 

aspettare to wait for, expect 

aspirazione /. aspirai ion 

aspro sharp, rugged 

assai enough, much, a great 

deal 
assalire to besiege 
asserire to assert 
assestare to set 
assicurare to assure, assert 
atmosfera atmosphere 
atrofizzare to atrophy; refi, to 

get atrophied 
attaccare to hitch up 
attaccatura joint 



cross, go 



attentamente attentively, 

closely 

attento attentive, dose, careful; 
stare — to watch out, listen: 
attentil attention! listen! 
watch carefully! 

attiguo adjoining, next 

attrattiva attraction 

attraversare to 
through 

attraverso across, through, in 
the midst of 

attribuzione /. attribution, 
quality, property 

auditivo auditory 

augurio good wish 

autore m. author 

avanti forward; andare — to 

continue 
avanzo remainder; ce n'è d* — 

there is more than enough 

avaro miser 

avere to ha ve, hold, take, get, 
feci; non ha nulla he is alt 
right; ha la faccia rossa 
his face is red. Other idioms 
in which avere appears are 
reffistered only under the 
other words concemed 

avido eager 

avrà, avrebbe, avrebbero, avrei 

forms of the f ut. and post f ut. 

of avere 
avvalorare to strengthen 
avvenire to take place, happen; 

m. future 
avventare to hurl, thrust, give 
avverso adverse 
avvertire to warn, inform, teli 
avvezzare to accustom, train 
avvezzo accustomed, trained 
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avviare to start; refi, to start 
ofif, begin 

avvicinare to bring near, ap- 
proach, bring up 

B 

babbo papa, daddy, father 

baciare to kiss 

badare to head, listen, pay 
attention 

baffetto (little) mustache; due 
baffetti a pair of mustaches 

baffo mustache; due baffi a 
pair of mustaches 

baita Lombard dialecl chalet, 
hut 

balbettare to stammer, babble 

ballatoio balcony 

bal3cco toy 

bambina little girl, child 

barba beard; fare la — to 
shave 

basso low; dal — from below 

bastare to suffice, be enough; 
basta che vada he has only 
togo 

bastone m. stick, cane 

bellezza beauty 

bellissimo very beautiful, very 
fine 

bello beautiful, handsome, fine; 
mettersi al — to turn fine, 
clear up; fare un bel pezzo 
di strada to make great 
progress; bella pretty girl 

bene well, well enough, very, 
fully, intently, good, fine, 
indeed; m. good, happiness; 
— fatto well proportioned, 
of good physique; — inteso 



of course, to be sure; dico 
— ? isn't that right? dire 
un gran — di to speak highly 
of; star — a to fit, suit; 
voler — a to love, be fond of ; 
va — ali right; cosi va — 
this way, this or that is right 

benedizione /. blessing 

benissimo very well, perfectly 
well 

benone very well, very well 
indeed, first rate 

bere, bevere to drink 

berretto cap 

bestia beast; bestie bovine 

. cattle 

bevere see bere 

bevono, bevuto 3d pi. pres. ind. 
and post pari, of bere 

biada oats 

biancheggiare to grow or show 
white 

bianco white, pale 

bimba girl, child 

biondo blond, fair 

bisbìjglio whisper, whispering 

bisognare to be necessary; 
bisogna andare one must go, 
one ought to go, one can 
only go; bisogna che vada 
he must go 

bisogno need; ho — di I want, 
I must 

bizzarro queer, eccentric, pecu- 
liar 

bocca mouth 

boccata mouthful 

bocciare to "flunk" 

boccone m, mouthful 

bontà kindness, kìndliness 
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bo8cai(tt)3lo woodcutter 
b3SC0 wood, foresi 

bovino bovine; bestie bovine 

cattle 

braccio arm 

brandire to brandish 

bravamente bravely, boldly, 
resolutely 

bravissimo fine, very good 

bravo fine, good, that's righi 

breve short, brief ; in — soon 

brezza breeze 

briga trouble, pains 

Brighi sumame 

broncio grudge, ili iemper; 
fare il — to be cross 

brontolare to mutter, grumble 

bruno brown; bruna brunette 

bruscamente brusquely, sud- 
denly 

brutale brutal 

bugiardo liar 

buio dark 

buono good; un gran buon 
ragazzo a fine boy; buon' 
anima God resi his soul; 
alla buona simply 

burrone m. ravine 

buttare io throw, cast, throw 
away, waste 



cacciare to push, hurl; refi, to 
plunge, stick, go 

cadavere m. body, carcass 

cadenzato cadenced, measured, 
rhythmic 

cadere to fall 



caduta fall 

calare io fall, pulì down, fiat, 
beflat 

calcio klck 

caldo wann 

calore m. warmth, beat, emo- 
tion 

calpestare io trample upon 

cambiare io change 

camera room 

camminare io walk 

cammino journey, headway, 
distance, walk; fare — to 
progress; fare molto — to 
go very far 

campagna country 

campana church beli 

campanella little beli 

campare to live 

Campione m. name of a moun- 
tain 

campo fìeld, domain, realm 

camposanto churchyard, ceme- 
tery 

cancellare to cancel, wipe out, 
obliterate 

cantuccio corner 

capace capable, able 

capamuiccia Utile hut 

capello hair 

capezzale m. pillow 

capire to understand; ho 
capito I understand 

capo head 
cappellaccio old hai 
cappello hai 
capra goai 
capretto kid 
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capriccio whìm 

capuccino Capuchin monk 

carezza caress 

carino dear, sweet, darling 

carissimo dear 

caro dear, my dear 

car3tide /. carotid 

carta paper 

casa house; a — , in — at 
home; fuori di — out, away 

casalingo domestic, home-made 

cascare to fall, drop; cascarci 
to be entrapped 

cascatella cascade, little water- 
fall 

cascina dairy 

casetta little house 

caso chance, accident 

casolare m. ìsolated cottage 

casseru3la poi 

castagneto chestnut grove 

Castello name oj a viUage 

catarroso catarrhal, gruff 

catinella basin, wash basin 

cattivo bad 

causa cause, side 

cautela caution 

cavallino pony 

cavare to take out, empty 

cavata touch 

caverna cavern, cave 

cavo hollow 

ce spedai forni far ci, adv. or 
pron.f before certain con* 
junctives 

celiare to jest 
cena supper 



cencio rag; bianco come tm — 

white as a sheet 

cenno sign; — di capo nod 

centinaio hundred 

cento hundred 

centro center 

cercare to seek, look for, look, 
try 

cerchia circle, field, . realm, 
domain 

certo certain 

cervello brain 

cessare to cease 

che conj, that, so that, as for, 
and, but, except, lest, if, 
whether, than, as far as, 
since; non — as well as; 
non ... — , non ... altro che 
only; se non — except, but 

che pron. what, who, wnich, 
that, when; adv, how; ciò 
— , quello — what; — C3sa 
what; non so — cosa some- 
thing or other; non ... gran 
— not much 

che for, as, so that 

chi who, he who; one who, 
anyone who; — ... — some 
. , ,'. others 

chiamare 'to cali, name; man- 
dare a — to send for 

chiaramente clearly, plainly 

chiaro clear; adv. clearly 

chiedere to ask, demand, re- 
quire 

chiese, chiesi 3d and Ist sing. 
post abs, of chiedere 

chiesetta little church 

chilometro kilometer 

china incline, slope 
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chinare to bend; refi, to bend 
forward 

chioccia hen 

chiudere to dose 

chiunque whoever 

chiuse, chiuso 3d sing. post abs. 
and post pari, oj chiudere 

ci adv. bere, there, to it, in it, 
at it, of it 

ci pron. US, to us, ourselves, to 
ourselves 

ciarliero gossipy, talkative, 
babbling 

ciascuno each, everyone 

cicerone m. guide 

cieco blind 

cielo sky 

cima summit, top 

cimitero cemetery 

cinque five 

ciò that; — che what 

ciocca lock of hair 

cioè that is, that is to say, I 
mean, namely; cioè? what 
do you mean ? 

cipresso cypress 

circolazione /. circulation 

circondare to surroimd 

circostante surrounding 

città city 

clarinetto clarionet 

classicilmo classicism 

cocchiere m. coachman 

codesto this 

cognizione /. knowledge, sign; 
pL accomplishments 

colazione/. lunch 
collaborare to collaborate, 
assist 



colle m. bill 

collera anger; andare in — to 
fly into a passion, gét angry 

colmare to fili 

colomba dove 

colosso colossus 

come how, what, as, as though, 
as if, like, just Uke 

cominciare to begin 

conunerciale commercial, busi- 
ness 

conunettere to commit, do 

Como /. name of a city 

compagnia company; far — a 
to accompany 

compagno comrade 

compassione /. compassion, 
pity; mi fa — I am sorry 
for him 

compiacenza complacence, sat- 
isfaction 

compiere, compire to fulfìl, 
complete; compiuto com- 
plete 

complice m. accomplice 

comporre to compose 

comportare to befit, require 

comprendere to understand 

comprese, compresi 3d and Ist 
sing. post abs. of compren- 
dere 

comune adj. common; in — 
with the family 

comtme m. commune, parish, 
community 

comunità community, common 
property, commonwealth 

con with, by, on 

concedere to yield, grant, allow 

concerto concert 
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Concettina personal name 

conchiudere to conclude 

conchitue Sd sing, pati abs, of 
conchit/dere 

concludere to conclude 

conclu5ei conclusi 3d and Ist 
sing. post abs. of concludere 

condotto past pari, of 

condurre tolead^conduct; me- 
dico condotto parish doctor 

confessare to confess 

conficcare to thrust, thrust 
fìrmly, stick, push 

confidenza confìdence 

confondere to confound, con- 
fuse 

confortare to comfort, cheer 

confusione /. confusion, per- 
turbation 

conoscente m. or /. acquaint- 
ance 

conoscenza acquaintance 

conoscere to know, be ac- 
quainted with 

consegnare to consign, entrust 

conservat3rio conservatory 

considerazione /. consìderation 

consigliare to advise, direct, 
recommend 

consiglio advice, piece of ad- 

vice 
contare to count 

contemplazione /. contempla- 
tiòn, gazing 

contemporaneo contemporary 

contenere to contain, restrain 

contentare to satisfy, content 

contento content, satisfied, 
pleased 



contiene Sd sing. pres. ind. of 
contenere 

continuare to continue 

conto account; di poco — 
insigmfìcant, trifling 

contornare to surround, bound 

contrabasso bass viol 

contraddire to contradict 

contrapptmto counterpoint 

contrario contrary 

contusione /. contusion, bruise 

convalescente m. convalescent 

convenga Sd sing. pres. svbj. of 
convenire 

conveniente proper, fìtting 

convenire to suit, be advisable, 
agree 

conviene Sd sing. pres. ind. of 
convenire 

convincere to convince 

convinto past pari, of con- 
vincere 

coraggio courage 

coraggiosamente courageously, 
bravely 

coraggioso courageous, brave 

corbellare to make fun of, 
mock 

corbellatura jest, mockery, 
irony 

corbelleria nonsenso, foolish- 
ness, foolish thing 

corda rope, strìng 

coro chorus 

correggere to correct 

correre to run, dash 

corressi Ist sing. past abs. of 
correggere 
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corrispondere te correspond, 
reciprocate 

corrisposto pctst pari, of cor- 
rispondere 

corrugare te wrinkle, knit 

corsa run; di — quickly, on 
the run 

corte /. court; fare la — a to 
court, woo 

cortile w. court-yard 

C3sa thing, affair,. what; che 

— what; non so che — 
sometfaing or other; qualche 
— , una : — somethmg; pa<ja 

— not much; — vuole? oh 
well, do you see? andar 
diritto alle cose to go right 
to the point 

così thus, so, this way, that 
way; -^ va bene this way, 
this or that is right; bisogna 
dire cosi it must be said 

cospetto sight, presence 

costola rib 

costretto post pari of 

costringere to compel, force, 
constrain 

creatura creature, darling, 
child 

creaturina sweet creature 

credere to believe; credo di 
vedere I think I can see 

crescendo crescendo 

crescere to increase, grow; 
cresciuto bred, reared 

cresciuto pa^i pari, of crescere 

cretino idiot 

Cristina Christina 

critica criticism, examinatìon 

crollare to shake 



crudele cruel 

crudelmente cruelly, roughly 

cucina kitchen 

cugina/, cousin 

cuginetta little cousin 

cugino m. cousin 

cui whom, which, to which[ 
per — so that 

cuore m. heart; nel — della 
notte in the dead of night 

cura cure, treatment, case 

curare to cure, take care of 

curiosità curiosity 

curioso curious, strange 

curvare to bend 

curvo bending, bent 

custodia case 

D 

da from, by, on, upqn, for, 
with, to, in, at, of, since, ai 
the home of, like, as to; 
tanto da so as to; da per 
tutto everywhere; è qui da 
un mese he has been bere 
for a month; da un giorno 
all'altro any day; venire da 
me to come to see me; da. 
marito of marriageable age 

danno n. harm, damage 

danno vh, 3d pi, pres. ind. of 
dare 

dappertutto everywhere 

dare to give, lend, cause, make, 
strike; — da fare to cause 
work, trouble; mi è dato I 
am able; dato che granting 
that, supposing that; refi, 
to begin, take; darsi a to 
begin, take up. Other idioma 
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di 



in which dare appeara are 
registered ordy under the 
other words concerned 

data date 

davanti a before 

davvero really, in eamest; per 
— truly 

debolezza weakness 

decadenza decadence 

decidere to decide, determine; 
refi, to decide 

decifrare to decipher, make out 

decise 3d sing, past abs. of 
decidere 

dedicare to dedicate 

degnare to deign; refi, to deign 

degno worthy 

deliberazione /. deliberation, 
resolution 

delirio deb'rium, madness 

dem3nio demon, devil 

dente m, tootb; a denti stretti 
between one's teeth 

dentro, — a within, in 

deponendo, deponeva pres. 
parL and 3d sing. past desc. of 

deporre to lay down, put down 

descrittivo descrìptive 

descrivere to describe 

descrizione /. description 

desiderio desire, longing, wish 

desinare m. dinner 

destino fate, destiny 

destro right 

determinare to determine 

detto past pari, of dire 

deve Sd sing. pres. ind, of 
dovere 



di of, with, from, by, about, in, 
on, over, to, for, than, as; 
di qua bere, in bere, out bere, 
this way; prima di before; 
dire di sì to say yes, agree; 
dire di no to say no, deny, 
refuse; non c'è di meglio 
there's nothing better 

di', dica, dice, dicendo, diceva, 
dicevo 2d sing. imv.^ 3d sing. 
pres. suhj.f Sd sing. pres. ind.y 
pres. part., Sd and Isl sing. 
past desc. of dire 

dichiarazione /. declaration, 
suit 

diciasette 17 

diciotto 18 

dico, dicono Ist sing. and Sd 
pi. pres. ind. of dire 

dieci ten 

diede, diedi Sd and Ist sing. 
past abs. of dare 

dietro behind, after, following, 
back; — a, in — behind; 
andare — a to follow 

difendere to defend 

difilato: andare — to go 

straight 

digiuno fasting; a — on an 
empty stpmach 

dignità dignity 

dimensione/, dimension, size 

dimenticare to forget; dimen- 
ticarsi di to forget 

dimestichezza familiarity 

dimmela = di'+me+la 

dinanzi before, ahead, forward; 
— a before, by 

dipingere to paint 

dipinto past part. of dipingere 
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dirà Sd pi. fvl. of dire 

dire to say, teli, teli of, talk 
about, speak, cali, ask; dico 
bene? isn't that rìght ? — di 
sì to Bay yes, agree; man- 
dare a — to send word; — 
tanto per — to talk just for 
the sake of talking 

direttamente directly, at once, 
strai ght 

d(i)ritto direct, straight, right; 
adv. straight ; n. right 

discendere to descend 

discesa dcscent 

disciplinare to discipline; disci- 
plinato well behaved 

discorso discourse, speech, sub- 
ject 

disegnare to design, draw, 
sketch, describe, distinguish, 
notice 

disegno design, intention 

disgrazia misfortune, accident 

disgraziato unfortunate, poor; 
n. poor fellow 

disordine m. disorder 

disparte: in — aside, apart; 
rimanere in — to stay away 

dispensa pantry 

disperdere to scattar 

dispetto spi te, indignation, 
anger, disgust; mi fa — I 
am disgusted with him 

dispiacere to displease; m, 
(Uspleasure; mi dispiace I 
dislike, I am sorry 

disporre to dispose; disposto 
ready 

disposto pasl pari, of disporre 

disprezzo scom, contempt 



disse, dissi Sd and Ist sing. 
post abs. of dire 

distante distant, far away 

distanza distance 

distmguere to distinguish ; 
distinto distinct 

distintamente distinctly 

distinto past pari, of distin- 
guere 

distrarre to distract; distratto 
preoccupied, abstracted, ab- 
sent-minded 

distratto past pari, of distrarre 

disturbare to disturb 

dito finger 

divenire to become 

divenne, diverrebbe Sd sing. 
past abs. and Sd sing. past 
fut. of divenire 

diversamente differently,other- 
wise 

diverso different 

do n. C {miLsical note) 

do vb. Ist sing. pres. ind. of dare 

doccia shower-bath, showcr 

docile docile 

dodici 12 

dolore m. pain, grief, sorrow 

doloroso painful 

domandare to ask 

dominare to dominate, tower 
over, look down upon 

donna woman 

donnina pretty little woman 

dopo after, afterward, later, 
since; — di after 

doppio doublé, twofold 

dormire to sleep 
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dotare to endow 

dottore m. doctor 

dove where, on or in which 

dovere to owe, be obliged; m. 
duty; deve he must, must 
needs, he is to 

dozzina dozen; andare a — to 
go to board 

dramma m. drama 
dritto see diritto 
due two; tutti e — both, the 
two of them 

dunque so, then, well then, so 
then 

durante during 

durare to last, enduro 

duro hard, stern 

E 

e, ed and; e allora? wéll then ? 

è 3d sing. pres. ind. of essere 

ebbe 3d sing. post abs. of avere 

ebbene ali right, well then 

ebbi Ist sing. post ahs. of avere 

eccellente excellent 

ecco here is, there you have, 
there^ well now, that is; — 
qua just see; — là there, 
tnere is 

eco/, echo 

ed see e 

effetto effect 

egli he 

ei he 

eleggere to choose, elect; eletto 
elect, chosen spirit 

eletto post pari, of eleggere 

empiere, empire to fili 



enfatico emphatic 

enorme enormous, huge 

entrare to enter, get in; non 
c'entro I have nothing to do 
with it 

entusiasmo enthusiasm 

entunerare to enumerate, 
coimt 

era, erano, eravamo, ero 3d 

sing. and pi. and Ist pi. and 
sing. past desc. of essere 

erboso grassy 

eroico heroic 

eroismo heroism 

esame m. examination 

esaminare to examine 

escire see uscire 

esclamare to exclaim 

esclusione/, exclusion; per via 
di esclusioni by a process of 
ehmination 

escursione /. excursion 

eseguire to execute, perform 

esempio example, instance 

esemplare m. specimen 

espansione /. expansiveness 

esperimento experiment, ex- 
perience 

esposizione /. exhibition 

esprimere to express 

essa she, her 

esse /. pi. they, them 

essenza essence, nature 

essere to be, become, belong; 
sono io it is I; se non fosse 
la speranza if it were not for 
the hope 

essi m. pi. they, them 

estasi/, ecstasy 
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estatico ecstatic 

estemo extemal, outer 

Estero foreign; all' — abroad 

estremità extremity, end; pi, 
hands and feet, hands 

età age; in — da old enough 
to 

etemo eternai, everkstìng 



fa 5(2 sing, pres. ind. of fare 

faccenda thing to do, business, 
duty, work, matter 

faccetta little face 

faccia n. face, head; in — a 
before 

faccia vb., facciamo, faccio, 
facendo, faceva, facevano 
sing. pres. svbj., Ist pi. pres., 
Ist sing. pres. ind., pres. 
pari., Sd sing. and pi. past 
deec. of fare 

facile easy 

facilmente easily 

faggio beech 

fai M sing. pres. ind. of fare 

falda skirt, tali (of a coat) 

fallo fault, error 

falsetto falsetto 

famiglia famìly 

familiare familiar 

fanciulla girl, child, little girl 

fanciullo boy, child, little boy 

fanfara band, music, tune 

fanno Sd pi. pres. ind. of fare 

fantasma m. phantom 

fantasticheria fancy 

fantastico fantastic, peculiar, 
wild, full of notions 



farà Sd sing. fvd. of 

fare to do, make, cause, build, 
perform, give, have, let, 
allow, take, get, lead, say, 
eat, cover, grow, go, act, 
plav, be; non fa niilla it 
makes no difference; due 
anni fa two years ago; ben 
fatto well proportioned, of 
good physique; refi, to be- 
come, grow. Other idioma 
in which fare appears are 
registered ordy under the 
other words concemed 

farfalla butterily 

farina flour 

Farina sumame 

farò Ist sing. fut. of fare 

farsetto coat, waistcoat 

fasciatura wrapping, wrapper, 
cover 

fascina bundle of wood 

fatica fatigue, hard work, 
trouble; fare — have trouble 

fatto n. fact, action, what has 
happened; in fatti indeed 

fatto past part. of fare 

fausto propitious 

favorito favorite 

febbre /. fever 

fece, feci Sd and Ist sing. past 
abs. of fare 

felice happy 

felicità felicity, happiness 

femminino feminine 

ferire to wound, injure 

fermare to stop, fìx; — l'occhio 
to gaze at, rest one's eyes 
upon; refi, to stop, halt 

festa festivity, holiday, Joy 
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festivo festive 

fetta slìce 

fiaccamente faintly, weakly 

fiammifero match 

fianco side; mettersi al — a 
to come and stand beside 

fiaschetta flask 

fiato breath; dare — a to make 
(a cigarette) draw 

fidare to intrust; fidarsi di to 

trust 

figlia daughter 

figliare to bring forth 

figlio son 

figliolanza progeny 

figli (u)3lo son 

figura figure, form, face, device 

fila row 

filatoio spinning-mill 

filo thread, streamlet 

filosofico philosophic 

finché as long as, until 

fine m. or f. end, goal, aim, 
object, purpose; alla — at 
last 

finestra window 

finezza acuteness 

fingere to feign, pretend; refi. 
to pretend to be 

finire to end, finish, stop, come 
to an end 

fino until, even; — a as f ar as, 
to, up to, way to, toward, 
until; — a che, — che non 
up to, until; — a vedere 
until I see 

finse 3d sing. post abs. of 
fingere 

fischiare to whistle 



fissare to gaze at, fix 

fisso fìxed, intent 

fitto dose, dense 

flora flora 

foglio sheet 

fondo back, interior, back- 
ground, bottom, depths, full 
meaning; in — down in, 
way in, at heart, after ali 

forbire to wipe 

forchettone m. carving fork 

foresta forest, mop (of hair) 

formare to form 

fornello cookstove, oven 

forse perhaps 

forte strong, healthy; adv. 
hard, aloud, loudly 

fortunatamente fortunately 

forza force, strength, will- 
power; farsi — to restrain 
one*s self, hold on to one*s self 

fossa passage 

fosse, fossero 3d sing, and pi. 
past subj. of essere 

fra between, among, amid, 
within; — poco before long 

fragile fragile, frail, dainty 

fragola strawberry 

frammento fragment 

frantumi m. pi. broken bits 

frase /. phrase, sentence 

fratello brother 

freccia arrow 

freddo cold 

frequentare to frequent, visit, 
associate with 

fresco fresh, cool, cold 

fretta haste 
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frettoloso hasty 

frizzante ìnvigorating, crisp 

fronda leaf , leafy branch 

fronte /. forehead, brow, face, 
head; di — a facing 

fu 3d sing. past ahs. of essere 

fuggire to flee 

fuggitivo fleeting 

ftd Ist sing. pasl abs. of essere 

fumatore m. smoker 

fumo smoke 

fuorché except 

fuori out; — di outside; — di 
casa out, away; di — out- 
side, f rem the outside; venir 
— to show, appear 

furbo cunning, mischievous 

futuro future 

G 

gabbia cage; mettere in — to 
cage 

gallina hen 

gamba leg; fra le gambe a 

beneath 

gelosia jealousy 

geloso jealous 

gemere to groan 

generazione /. generation 

genere m. kind, sort; in — in 
general 

generoso generous, noble 

gente/, people 

gentile gentle, nice, delicate, 
sweet 

germe m. germ 

gettare to throw, cast, throw 
away 



già already, formerly, now, 
even, yes, of course; non — 
not (emphatic) 

giardino garden 

ginestra broom (plant) 

ginnasio lower secondary school 

giocare to play 

giornata day 

giorno day; da un — all'altro 
any day 

giovane, giovine young 

Giovanni m. John 

giovanotto, giovinotto young 
man 

giovenca heifer 

gioventù/, youth 

giovine see giovane 

giovinetto young man 

giovinotto see giovanotto 

girare to turn, twist, go 

around, wander; — gli 

occhi to glance about; — 
la scatola to go crazy 

girellare to walk about 

giro turn, round; fare il — di 
make one's way around, go 
around 

giù down, downstairs, off; — 
per down; in — bent down 

giubbetto coat 

giudicare to judge 

giudizio judgment, sense, opin- 
ion 

giungere to join, reach, arri ve, 
come, go, get, succeed; — a 
to reach 

giunse, gitmsi, gitmto 3d and 
Ist sing. post ahs. and past 
pari, of giungere 
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giuramento oath; fare — to 

swear 
giusto just; interj. that's just it! 
gli to hìm, them 

glie special form for gli or le 
hefore certain conjunctives 

goccia drop 

godere to enjoy; wUh indirect 
refi, to enjoy 

grande great, larga, big, long, 
strong, fine; dire un gran 
bene di to speak highly of; 
un gran buon ragazzo a fine 
boy; non ... gran che not 
much 
grandioso grandiose, imposing, 

grand 
grato grateful 
grattare scrape, scratch 
grave grave, serious, heavy 
gravemente gravelj% seriously 
gravità gravity 

grazia grace, favor; pi, thanks 
greto gravel bed, beach 

gridare to cry out, shout, cali, 

scream, yell 
Grigna name of a mountain 
Grignetta name of a mountain 
grillo whim, notion 

grosso big, heavy, stout, coarse, 
tough 

grullo dolt, simpleton, dunce 

gruppo group 

guanciale m. pillo w 

guantaio glover 

guardare to look, look at 

guardaroba wardrobe 

guarigione /. recovery 

guarire to cure, heal, recover 



guerra war 

gusto pleasure, enjoyment 

H 

ha, hai, hanno, ho 3d and 2d 
sing., Sd pl.j and Ist sing. 
pres. ind. of avere 



idea idea; d'idee spicciative of 
decìsion 

idealismo idealism 

ieri yesterday 

ignorante ignorant 

il the; alle dieci at ten o'clock; 
il quale who, which; per lo 
più usually 

illanguidirsi to grow faint 

illeso unharmed 

illuminare to light up, brighten 

illuminazione /. illumination, 
light 

imbecille m. ìmbecile, fool 

immaginare to imagine, pian; 
wUh indirect refi, to imagine 

immobile immobile, motionless 

impadronirsi di to take posses- 
Sion of 

impallidire to grow pale 

imparare to learn 

impedire to hinder, prevent 

impianto establishment 

impigrire to grow lazy 

importante important; m. im- 
portant thing 

importare to be of importance, 
matter 

impossibile impossible 
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imposta shutter 

impotente powerless 

impoverire to make poor, im- 
poverish 

impresa undertaking, enter- 
prise 

imprestare to lend 

improvviso unexpected; all' — 
unexpectedly, suddenly 

imprudente imprudent, rash 

imptibere in childhood 

impudenza impudence 

impugnare to take up in one's 
hand, to grasp 

imptmemente with impunity 

in in, into, on, at, to, through, 
against, with, as 

inanellato curly 

inavvertitamente inadvertently 

incarnato crimson, blush 

incassato silhouetted, standing 
out, puUed down 

incendio fire, blaze, conflagra- 
tion 

inchino bow; — strisciato 

curtsy 

incipiente incipient 

inclinare to band, have an 
inclination or a liking; — a 
to want, be fond of 

inclinazione /. inclination, 
affection, fondness, liking 

incominciare to begin 

incontrare to meet with 

incontro a toward; venire — a 
to come to meet 

incoraggiamento encourage- 
ment 

incoraggiare to encourage 



incredibile incredible 

incredulo incredulous 

incurvare to curve, bend 

indebolire to weaken; refl. to 
weaken, grow faint; inde- 
bolito faint, feeble, weak 

indegno unworthy; n. un- 
worthy fellow 

indemionato possessed with a 
demon, demoniacal 

indietro behind 

indifferente indifferent, mean- 

ingless 
indizio evìdence, indication» 

sign 
indolenza indolence, laziness 
indotto jxisi pari, of indurre 

indovinare to guess, divine, 
perceive; fare — to suggest 

indubitabile indubitable, un- 
mistakable 

indulgente indulgent 

indurre to lead, induce 

infatti indeed, in fact 

infelice unhappy 

infermiera nui^se 

infervorarsi to become excited 

infinito infinite; n. infinity; 
all' — infinitely 

infrangere to break 

infuriare to rage 

ingannare to deceive, cheat 

ingannatore adj. m. deceptive 

ingannatrice adj. /. deceptive 

ingegnarsi to exert one's self 

ingenuamente ingenuously, 
frankly, simply 

ingenuità ingenuousness, sim- 
plicity 
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ingenuo ingenuous, simple, un- 
affected 

inglese English 

ingrato ungrateful 

ingresso entrance 

innalzare to raise; refi, to rìse up 

innamorare to enamor; refi. 
to fall in love; innamorato 
in love, lo ver, beloved; in- 
namorata lady love 

innanzi ahead, forward, before, 
on; — a in front of; tirare 
— to go ahead, push on 

innocente innocent, meaning- 

less 
insegnare to teach 

insensibile insensible, insensi- 
tive, unconscious 

insieme together 

insistere to insist 

ins3lito unaccustomed 

insipirazione /. breath, inhala- 

tion 
intanto in the meantime; — 

che whìle 

intatto intact 

intelligente intelligent 

intendere to understand, bear, 
listen, mean, know, ar- 
range, prearrange, settle; 
fare — to give to under- 
stand, make Known; refi, to 
come to an agreement: in- 
tendersi di to know aoout, 
know something or any thing 
about; s'intende, bene inteso 
of course, to be snre 

intensità intensity, strength 

intento intent, busy 

interamente entirely, cotn- 
pletely 



intero entire, complete, whole 

interrompere to interrupt 

interruppe, interruppi 3d and 
Ist sing, post ahs. of inter- 
rompere 

inteso post pari, of intendere 

intimo intimate, inmost 

intonazione /. pitch, tone 

intomo a around, about; — 
ai 20 anni when one is 
twenty 

Introbbio name of a town 

introdurre to introduce, lead 

introdusse Sd sing. past ahs. of 
introdurre 

inutile useless, futile 

inutilmente uselessly, vainly 

invasione /. invasion; fare — 
to enter 

invece instead, on the con- 
trary, on the other band; — 
no no (empkatic) 

inventario inventory 

invernata winter 

invettiva invective 

invitare to invite 

iol 

ipotesi/, hypothesis 

iscrizione/, inscription 

ispirato inspired 

istintivamente instinctively 

istinto instinct 



jumore junior, younger 

la n. A (musical note) 
la pron. she, ber, it, you 
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là there; di là there; di qua e 
di là bere and there, hSther 
and thither, this way and 
that; ecco là there, there is 

labbro lip 

laggiù down there 

lagrima tear 

lagrimoso tearful, in tears 

lamentare to lament; refi, to 

mourn 
largire to grant 
largo wide 
lasciare to leave, let, permit, 

allow, let go 
lassù up there 
lato side, direction 
latte m. milk 
lavorare to work 
le to her, to you, them, you 
Lecco naTne oj a tonm 
legare to bind, tie 
legga Sd sing. pres. suhj. of 
leggere to read 
leggiero light, slight 
legno wood 
lei she, her, you 
lentamente slowly 
lentezza slowness, deliberation; 

con — slowly 
lento slow, leisurely 
lesse, lessi Sd and Ist sing. 

past abs. of leggere 
lesso boiled meat 
lettera letter 
letteratura literature 
letto n. bed, course of a stream 
letto past pari, of leggere 
levare to lift, take away, 

remove 



li them 

lì there; lì presso thereabouts 

liberamente freely, easily 

libro book 

liceo upper secondary school 

limpidamente clearly 

linguaggio language 

liquore m. liquor, spirits 

liscio smooth 

lo him, it, you, so 

lodare' to praise 

Londra London 

lontananza distance 

lontano distant; da — from 
afar, from a distance 

loro they, them, to them, you, 
to you, their, theirs, your, 

. yours 

luce /. light 

lui he, him, himself, the one 

lungamente at length, for a 
long tìme 

lungo long 

luogo situation, place, location; 
pi. region, country 

lusingare to flatter 



M 

ma but, and, why, well, oh; 
ma come ? how's that ? 

macchia spot 

macchietta spot, spot on the 

forehead 
macigno bowlder 
madre /. mother 
maestro adj. principal; strada 

maestra highroad 
maestro n. master, teacher 
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magari certainly, assuredly, 
even 

maggio May 

maggiore greater, major, older, 
greatest possible 

magnifico magnifìcent 

magro thin 

mai ever, ne ver; non — never 
before; perchè — why (em- 
phatic) ; quanto — as can he 

male badly, bad, ili, evil; m. 
harm, pain, injury, wrong; 
far — a to injure, harm, 
hurt, annoy; mandare a — 
to min, spoil 

maligno lugubrious 

malizia malica, cunnìng, mis- 
chief, intention 

malo bad 

mamma mamma, mother 

manata cuff, pusb; dare una 
— a to pusli back 

mancare to fall, lack: — di to 
lack; mi manca I lack 

mancina left band; a — to the 
left 

mandare to send, give, make, 
produce; — a chiamare to 
send for; — a dire to send 
word; — a male to ruin, 
spoil 

maneggiare to manage, handle 

mangiare to eat; vrilh indirect 
refi, to eat, devour 

mania mania 

maniera manner, fashion 

manifestare to manifest, dis- 
play 

mano/, band 

mantice m. pair of bellows 



maraviglia, meraviglia amaze- 
ment; a — wonderfully, 
marvelously 

mare m. sea 
Margherita Margaret 
Maria Mary 

maritare to marry, provide a 
husband for 

marito husband; da — of 
marriageable age; pigliare 
— , prendere — to marry 

Mariticcia dim, of Maria 
maschio mascuUne 
massimo greatest, maximum 
matematica mathematics 
matita pencil 
matrimonio marriage 
matrona matron 
mattina, mattino morning 
maturare to mature, ripen, grow 

old, get old 
maturo mature, ripe 
me {1) me, myself 

me (2) special forni for mi 
hefore certain conjunctives 

medesimo self, same 

mediatore m. middleman, 

broker, intermediary; — 

di seta sìlk-broker 

medicina medicine 
medico doctor; — condotto 
parish doctor 

meditazione /. meditation 

meglio better; alla — as well 
as possible, as best one can; 
non c'è di — there's nothing 
better 

melodia melody 

memorando memorable 
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memona memory 

menare to lead 

meno less, least; — che posso 
as little as I can; fare a — 
ditodo without; venir — to 
fai], diminish 

mentale meotal 

mente/, mind 

mentre while, as; in quel — 
in the meanwhile, just then 

meraviglia see maraviglia 

meritare to merit, deserve; 
with indirect refi, to deserve 

meschino paltry, wretched 

mese m. month 

messo post part. of mettere 

meta goal, aim, object 

metodo method, technique 

metro meter 

mettere to put, set, turn, 
change; — in gabbia to 
cage; — allo scoperto to 
uneover, discover; refi, to 
take one's place, go, begin; 
mettersi a sedere to sit 
down; mettersi al bello to 
turn fine, clear up; mettersi 
al fianco di to come and 
stand beside; mettersi in 
capo to take it into one's 
head 

mezzo half ; di — middle 

meziodi m. noon; dopo il — 
in the afternoon 

mi n. E (musical note) 

mi pron, me, to me, myself, to 
myself 

mica at ali 

migliorare to improve, better 

migliore better 



Milano/. Milan 

millanteria boasting 

mànica acting, kind of actìng 

minaccia threat; far la — to 
threaten 

minacciare to threaten, 
threaten with 

minaccioso threatening 

minchione m. simpleton 

minimo least, slightest 

minore minor, younger 

minuto minute 

mio my, mine, of mine, my 
own, my dear 

miseria misery, wretchedness 

misericordia pity 

misterioso mysterious 

mistero mystery 

misurare to measure; misurato 
measured, rhythmic, slow 

modello model, example 

moderno modem 

modo manner, fashion, means, 
way; in — che so that; in 

— da in such a way as to, 
so as to; ad ogni — never- 
theless; in ogni — at ali 
events, at any rate; a suo 

— in his own way 

moglie wife, woman; pigliare 
— , prendere — to marry 

mole m. mass, bulk 

molto much, long 

momento moment; da un — 
all'altro any moment; a 
momenti in a moment, wait 
a moment 

mondo world 

moneta coìn, money 
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montagna mountain 

montanara mountaìneer 

montanaro mountaìneer 

monte m. mountain 

montuoso mountaìnous 

monumento monument, statue 

mordere to bite, gnaw, eat up 

mormorare to murmur 

mormorio murmur 

morsa vice 

morte/, death 

mortificare to mortify, humili- 
ate 

mosca goatee 

moscone m. big fly, hornet 

mostra display, sign 

mostrare to show, exhibit; 
refi, to appear, prove 

movimento movement, motion 

mozzare to cut off, take away 
(one's breath) 

muggito lowing, roarìng 

muova sing. pres. subj. of 

muovere to move 

muovono 3d pi. pres. ind. of 
muovere 

muro Wall 

musa muse 

musica music, piece of music 

musicale musical 

N 

nano dwarf 

nasale nasal 

nascere to be born, spring up, 
grow 

nascituro unborn, future, that 
shall be born 



nascondere to hide 

nascostamente stealthily 

nascosto post pari, of nascon- 
dere 

naso uose, head 

natale native 

nato post. pari, of nascere 

natura nature 

naturale naturai 

naturalmente naturally 

ne adv. thence, from there, 
from it, away, out 

ne pron. of it, of him, of her, of 
them, about it, at it, by it, 
for them, to it, with her, 
with it, with them, some, any 

né neither, nor; non ... né ... 
né not .... either .... or 

necessario necessary 

necessità necessity 

negare to deny 

negozio trade, business, errand 

nemmancO) nemmeno not even, 
not 

neppure not even, neither; 
non ... — not even, not .... 
either 

nero black 

nespola mediar (a fruii) 

Nespoli sumame 

nessuno no, not any, nobody; 
il — rispetto the lack of 
respect 

netto clean, clear, sharp 

nibbio kite, hawk 

nicchia shell 

niente nothing, no, not so 

nipote m. or f. grandson, 
granddaughter 
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nipotina nìece 

no no; dire di no to say no, 

deny, refuse 
noi we, US, ourselves; — altri 

we 
nome m. name, fame . 

non net, no; — che as weli as; 

— ... che, — ... altro die 
only; — mai ne ver before; 

— ... se — net until; — ... 
più net; — ... qua^i hardly; 
fin che — until; se — 
except; se — che except, 
but; — so che cosa some- 
thing or other 

nondimeno nevertheless 

nonno grandfather 

nostro CUF, ours 

nota note 

notare to notice, observe 

notizia news 

notte /. night 

nove nine 

nozze/, pi. wedding 

nulla nothing; non — not 
anything; non fa — it 
makes no difference; non 
se ne fa — there is nothing 
to be done; non ha — he is 
ali right 

nullo no, none 

numerare to count 

numero number 



nuovo new 



O 



obbliquamente obliquely ,aslant 
occasione/, occasion 
occhiata glance 



occhio eye; pi. sight; fermare 
1' — to gaze at, rest one's 
eyes upon; spmgere V — 
to look; girare gli occhi to 
glance about; non staccare 
gli occhi da to gaze steadily 
at 

occorrenza circumstance, re- 
quirement; all' — if need be 

occorrere to be required, be 
necessary 

occulto occult, mysterious, 
hidden 

occupare to occupy, fili, busy 
with, concern; occuparsi di 
to see about, attend to 

odierno present-day 

offrire to offer 

oggi today 

ogni each, every; — tanto 
every now and then; ad — 
modo nevertheless; in — 
modo at ali events, at any 
rate 

oh oh 

ohi ouch 

olmo elm 

oltre besides, except; — che 
... anche not only .... but 
also 

ombra shadow 

omero shoulder 

ometto little man 

onda wave, surge 

onore m. honor, favor 

operaio laborer, workman 

operazione/, operation 

opinione /. opinion 

opporre to oppose; opposto 
opposite 
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opposto post, pari, of opporre 

opprimente oppressive 

or apocopated forni of 

ora adv. now; or — just now 

ora n. hour, time; quarto d* — 
timo, turn, opportunity 

oramai, ormai now 

Orazio Horace 

ordinare te order, command 

ordine m. order, orders 

orecchia, orecchio ear; tendere 
1* — , ajg^zare 1' — to listen 
attentively 

organista m. organist 

organo organ, vocal organs, 
throat 

orizzonte m. horizon 

ormai see oramai 

orologio clock 

osservare to observe, remark; 
fare — to cali to one's 
attention, poìnt out 

osservatore m. observer, eye- 
wìtness 

osteria inn 

ostinare to insist 

ottava octave 

ottenere to obtain, receive 

ottica optics, sight, vision, 
perspective 

ottimo excellent, best 

otto eight 

ottocento 800 



padre m. fatber 

paesaggio landscape 

paese m. countrv, district, 
region, town, village 



paesello little village 

pagare to pay, give 

pagina page 

pagnotta small loaf, roll 

paio pair, couple 

paiono 3d pi. pres. ind. of 
parere 

palesemente openly 

pallido pale 

pampino vine leaf 

panciuto corpulent, atout 

panorama m. panorama 

paragone m. comparison; sfi- 
dare il — di to challenge 
comparison with 

parecchi several 

parere to seem, appear, look 
like; mi pare I think, I 
think so; al parer mio in 
my opinion 

parete/, wall 

pari even ; da — a — straight 
across at 

parlare to speak, talk 

parodia parody 

parola word 

parte/, part, side, party; fare 
le parti di to take the place 
of 

partire to leave 

partito course of action, match, 
party; prendere or pigliare 
un — to make up one's mind 

parve 3d sing. past ahs. of 
parere 

pascolo pasture 

passaggio passage 

passare to spend, pass, go 

passeggiare to go for a walk 
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passeggiata walk 

passo step 

pasto meal, food, repast 

pastorello shepherd boy 

Pasturo name of a town 

patrocinare io champìon, plead 

patto paci, agreement; strìn- 
gere il — to promise 

paura fear 

pazienza patience 

pedata stamping 

peggio worse 

peggiorare to be or get worse 
and worse oflf 

pelo hair; di primo — youthful 

pena pain, pains, trouble, 
distress, torment 

pendio siepe 

penetrare to penetrate, enter 

penna pen 

pennello paini brush; fatta a 
— pretiy as a pieture 

pensare io think 

pensiero thoughi, dream 

pentirsi to repeni, change one's 
mind 

per for, io, inio, ioward, over, 
through, along, by, from, 
because of, oui of, of, in, on, 
at, as, wiih a view to; — 
cui so that; — lo più 
usually; — poco ... non 
almost; — quello che as; 

— quanto according to whai ; 
da — tutto everywhere; su 

— up, somewhere on 

perchè because, so that, in 
order that 

perciò for that reason, ihere- 
fore 



perdere to lose 

perdonare to pardon; far — 
to excuse 

perfetto perfect 

perfino even 

pergolato pergola, vine treliis 

permesso n. permission; con 
— by your leave 

permesso po«< pari, of 

permettere to permit, allow 

permise 3d sing. post abs. of 
permettere 

perà however, though, but 

perplesso perplexed, bewil- 
dered, in perplexity 

persona person, body 

pezzo piece, space, disiance, 
tinae, while; un — for a 
while; — d'osino great fool; 
fare un bel — di strada to 
make great progress 

pezzuola handkerchief 

piacciono Sd pi. pres. ind. of 

piacere to please; m. kindness, 
favor; mi piace I like 

piacevole pleasing, agreeable 

piacque Sd sing. post abs. of 
piacere 

piangere to weep 

pianse Sd sing. post. abs. of 
piangere 

pianta plani, tree 

piantare io plani, esiablish, 
lay down, lay aside, lei go 
of, desert, jili; refi, io take 
one s place 

pianura plain 

picchiare to knock, iap, beai 

piccino'litile, smalland pretiy; 
piccina little one 
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piccolo little, small 

piede m. foot; in piedi upright, 
standing; stare in piedi te 
stand; fra i piedi under 
one's feet, in one's way; in 
punta di piedi on tiptoe 

piegare to bend, yield 

pienamente fully, completely 

pieno full, complete 

pigliare to take, catch; — 
animo to pluck up courage; 
— marito, — moglie to 
marry; — un partito to 
make up one's mind; wUh 
indirect refi, to take, get, 
carry off; pigliarsi l'acquaz- 
zone to go or stay out in the 
rain 

piombare to fall, land, come 
upon unexpectedly 

pioppo poplar 

piovere to rain 

pittura paintìng 

più more, most, further, again, 
more so, several; non — no 
longer, not now, never, not; 
per lo — usually; — che 
posso as much as I can 

piuttosto rather 

placare to appease, keep on 
good terms with 

planetario planetary, of the 
planets 

platano piane tree 

plurale plural 

po' apocopated forni of poco 

pochissimo very little 

poco little, not much, not long, 
not; un — a little while, 
rather, in part; per un — 
for some time, for a Uttle 



while; a — a — gradually; 
poca cosa not much; — da 
sperare small ground for 
hope; di — conto ìnsignifi- 
cant, trifling; fra — before 
long; press'a — very nearly, 
almost; per — ... non 
almost 

poderoso powerful, mìghty 

poesia poetry, poem 

poi then, thus, later, afterward, 
thereafter, after ali; when 
. postposUive often corresponds 
to an introductory English 
and; sometimes too àlignt in 
force to he tranalated 

pollaio hen-coop 

polmone m. lung 

polso wrist, pulse 

pomidoro pi. of 

pomodoro tornato 

ponticello bridge (of a violin) 

popolazione /. population 

popolo people, crowd 

poppa stern; in — astem 

porgere to hold out, hand, 
extend 

porre to put, place, situate; 
porsi a sedere to sit down 

porse 3d sing. post aha. of 
porgere 

portare to carry, bring 

portentoso portentous, won- 
derful 

posare to put, rest 

pose 3d sing. porst abs. of porre 

positura posture, position, atti- 
tude 

possa, possano sing. and 3d pi. 
pres. svbj. of potere 
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possedere to possess, own 

possiamo Ist pi. pres. o/ potere 

possibile possible 

posso, possono Ist sing. and 3d 
pi. pres. ind. of potere 

potatore m. pruner, prunìng 
knife 

potente powerful 

potere to be able, succeed; 
meno che posso as little as 
Ican; più die posso as much 
as I can 

potrà, potrebbe, potrei, potresti, 
potrò forms of the fut. and 
post fut. of potere 

poveraccio poor devil 

povero poor 

pranzo dinner 

prateria meadow land, expanse 
of meadow 

prato meadow 

preambolo m. preamble 

precauzione /. precaution 

precedere to precede 

precipitare to fall, stumble 

precoce precocious 

pregare to ask, beg, pray; non 
farsi — not to» need any 
urging 

premere to press 

prendere to take, get; — 
marito, — moglie to marry; 
— un partito to make up 
one's mind; prendi bere 

preparare to prepare, make 
ready; preparato ready 

prese, presi 3d and Ist sing. 
past abs. of prendere 

presentare to present, intro- 
duce, hold out 



presenza presence 

preso post pari, of prendere 

presso near, with, in the com- 
pany of; — a poco very 
nearly, almost; lì — there- 
abouts 

presto quick, quickly 

pretesto pretext 

prevedere to foresee 

prevenire to anticipate, get 
ahead of 

prevenne 3d sing. past abs. of 
prevenire 

prima at first, before, earlier; 
quanto — as soon as possible; 
— di, — che before 

primo first: di — pelo youth- 
ful 

principio beginning 

privilegio privilege 

problema m. problem 

procedere to proceed, advance 

prodigio prodigy, wonder 

produrre to produce 

produrrebbero 3d pi. past fut. of 
produrre 

produzione /. manufacture, 
production 

profano profane, uninitiated 

professore m. professor 

profondo deep, low, profound 

profumo perfume, aroma 

prole/, progeny, children 

prolungare to prolong 

promessa promise 

promettere to promise 

pronipote m. or f. great-grand- 
child, great-grandson 

prontamente promptly,quickly 



VOCABULARY 



109 



pronto ready, quick 

pronuniziare to pronounce, 
utter 

propiziatorio propitiatory 

propone, proponevo 3d sing. 
pres. ind. and lèi sing. post 
desc. of 

proporre to propose; with 
indirecl refi, to propose, 
intend, decide 

propose, proposi, proposto 3d 
and Ist sing. pa^t ahs. and 
past pari, of proporre 

propriamente positively, really 

proprio own, righi, exactly, 
true, just, really; amor — 
pride; per — uso for one's 
self 

prorompere to burst forth, 
burst out 

prosa prose 

proseguire to continue 

prosperità prosperity, success 

prossimità proximity; in — 
di near 

prossimo very near, approach- 
ing; n. fellow-man, neighbor 

proteggere to protect 

protestare to protest 

prova proof, attempi, trial 

provare lo Iry, attempi, stari, 
prove; refi, to Iry, endeavor 

provvedere lo provide 

provvidenza providence 

provvisto past part. of prov- 
vedere 

prudente prudent, careful 

pubblico audience, public 

pudore m. modesly, sense of 
shame 



pugno fisi 

pulcino chicken 

punta tip, peak; in — di piedi 
on tiptoe 

punto adv. noi, noi at ali; adj. 
no; non — noi al ali 

ptmto n. point, place, moment 

può Sd sing. pres. ind. of potere 

purché provided Ihat 

pure also, loo, yel, Ihough, 
furlher; sometimes too slight 
in force to he translaied 

puro pure 



qua here; di — here, in bere, 
out here, this way; di — e 
di là here and Ihere, hilher 
and thither, this way and 
Ihal; ecco — just see 

qualche some, several, a few; 
— cosa something 

qualcuno somebody 

quale which, what; il — who, 
which; tale e — just like 
Ihal, Ihat is ali, no more 
and no less 

qualità qualily, kind 

qualsiasi, qualsisia whalever, 
any 

quando when 

quanto how much, how far, 
how, as much as, as; — a 
as for; — mai as can be; — 
prima as soon as possible; 
per — according lo whal; 
tutto — just as much as, ali 
Ihal 

quarto fourlh, quarler; — 
d'ora lime, turn, opportunity 
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quasi almost, hardly, as if, as 
it were; non ... — hardly 

quassù up here 

quattordici 14 

quattro four, a few 

quello that, the one, that 
feilow, such a; — che what; 
per — cheas; in quel mentre 
in the meanwhile, just then 

quercia oak 

quesito problem 

questo this, that^ this man, he; 
per — on this account, as 
for that 

qui here, now; di — this way 

quieto quiet, cairn 

R 

raccomandare to recommend, 
urge 

radunare to assemble, bring 
together, gather 

raffreddare to cool; refi, to 
become cool, get cold 

ragazza girl, child, daughter 

ragazzo boy, child 

raggiante radiant 

raggio ray 

raggiungere to attain, over- 
take, reach 

raggiunto post part. of raggitm- 
gere 

ragione /. reason; dare — a 
to agree with, take sides 
with 

ragionevole reasonable 

rammentare to remind 

ramo branch 

rampollo scion, shoot 



rancore m. rancor, ili will, 
resentment 

rapidamente rapidly, quickly 

rapidissimo very rapid, quick, 
very steep 

rapido rapid, swift, quick, 
steep, sharp 

rapire to ravish, steal away 

rasoio razor 

rassegnare to resign 

rauco gru£f 

razza race, family 

re m. king 

realtà reality 

recente recent 

recitare to recite 

reggere to support, hold; refi. 
to lean; — a to bear, endure, 
undergo 

regolarmente regularly 

relazione/, relation, connection 

remoto distant, remote 

rendere to render, make 

repugnare to be repugnant 

requie /. rest, pause 

Resegone m. name of a moun- 
tain 

resistenza resistance 

resistere to resist 

reso pdsi part. of rendere 

respirare to breathe, get one's 
breath 

respiro breath 

restio stubborn 

resto rest, remainder 

rettorico rhetorical 

riaccendere to light again» 
relight 
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riacceso post pari, of riaccen- 
dere 

ribattere to reiterate, retort, 
reply 

ricacciare to put back, thrust 
in again 

ricco rich * 

ricerca search 

ricercare to seek 

ricetta prescription, recipe, 
advice 

ricevere to receive, feel 

ricomporre to recompose; refi, 
to regain one's composure 

riconobbe 3d sing. post abs. of 
riconoscere 

riconoscenza gratitude 

riconoscere to recognize 

ricordare to recali 

ricorrere to run again, bave 
recourse, turn 

ridente smiling, joyous, favor- 
able 

ridere to laugh 

ridiventare to become again 

ridotto, riduceva post part. and 
Sd sing. post desc. of 

ridurre to reduce, diminish; 
refi, to come down; com'è 
ridotto! wbat a state it is ini 

rientrare to re-enter, come 
back, get back 

riesce Sd sing. pres. ind. of 
riuscire 

riescire see riuscire 

riescono Sd pi. pres. ind. of 
riuscire 

rifare to remake, try again; 
refi, to become again 



rifatto, rifece post part. and Sd 
sing. post abs. of rifare 

rifiutare to refuse, renounce, 
give up, reject 

riflettere to reflect 

rigagnolo rivulet, brooklet 

rimanere to remain, stay, be 
left, be 

rimase, rimasi, rimasto Sd and 
Ist sing. post abs. and post 
part. of rimanere 

rimedio remedy 

rimosse Sd sing. post abs. of 

rimovere to move, remove 

rincorrere to run after 

rinfrancarsi to pluck up cour- 
age 

rinfrescata touch of cold 
weather 

rinunziare, — a to give up, 
renounce 

ripetere to repeat 

ripigliare to take again, begin 
again, reconmience 

ripiombare to fall back 

riprodurre to reproduce 

riputazione/, reputation 

risalire to rise, go up, cllmb up 

risatina little laugh 

risciacquare to rinse 

rise, risi Sd and Ist sing. past 
abs. of ridere 

risolutamente resolutely, fìrm- 
ly, vigorously 

risoluto past part of 

risolvere to resolve, settle; 
refi, to make up one's mind; 
risoluto resolute, determined 

risonare to resound, re-echo 
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* risparmiare to spare, save 

rispettare to respect 

rispetto respect 

rispondere to answer 

rispose 3d sing. post abs. of 
rispondere 

risposta answer 

risposto post pari, o/ rispondere 

risultato result, resultant 

Rita dim. of Margherita 

ritentare to try again 

ritirare to withdra w ; refi, to ebb 

ritmo rhythm 

ritornare to return 

ritomo return; di — back; 
fare — to return 

ritrovare to fìnd again, fìnd 

riunire to reunite, join, as- 
semble 

riuscire, riescire to succeed; 
mi riesce I succeed 

riva shore 

rivale m. rivai 

rivelazione /. revelation; fare 
la — di to reveal 

riverire to revere 

rivolgere tp turn; refi, to turn 
around 

rivolto past pari, of rivolgere 

robusto strong, hearty 

rompere to break 

roncola bill hook 

ronzare to buzz 

ronzio buzzing 

rosicchiare to nibble 

Rossini surname 

rosso red, pink; farsi — to 
blush 



rossore m. blush 

rotazione /. rotation 

rotolare to roU 

rotolo roU 

rotto past pari, of rompere 

rubare to rob; — una cosa a 
uno to rob one'of something 

rumore m. noise 

rumoroso noisy, sonorous 

ruota wheel; fare la — to circle 
around, wheel 

rupe /. rocky cliff, rock 

rustico rustie, farm 



sa 3d sing. pres. ind. of sapere 

sala hall, living-room 

salamino sausage 

salare to salt, pickle 

salire to go up 

salutare adj. salutary 

salutare vh. to greet, wave at 

salute/, health 

Salvatore m. personal nome 
{literally Savior) 

salvo save, barring, except; — 
che except 

sangue m. blood 

sanno 3d pi. pres. ind, of 

sapere to know, know-how, be 
able, fìnd out, learn; far — 
to make known, teli, inform; 
so di vedere I know I am 
seeing; non so che cosa 
something or other; saputo 
knowing, aware 

saporito clever, saucy 

sappia sing. pres. suhj. 0/ sapere 
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sarà, sarebbe, sarei, saiòfonns 
of the fvi. and past fui, of 
essere 

sasso rock 

sassolino pebble 

sassoso rocky, stony 

sauro sorrel, chestnut 

sbadato careless, carefree 

sbarazzare te clear; refi, to get 
rid 

sbiadito faint 

sbigottire to dismay, amaze 

sbuffare to puff, blow 

scala scale, gradation 

scappare to éscape 

scarmigliato untidy, disheveled 

scatola box; girare la — to go 
crazy 

scavare to hollow out 

scemare to lessen 

scena scene 

scendere to descend, go or 
come down 

scese, sceso 3d sing. post abs, 
and past part. of scendere 

scettico skeptical 

schermire to defend 

schietto f rank 

scienza knowledge 

sciogliere to solve, untie, fulfil 

scoccare to let fly, shoot 

scolaro scholar, schoolboy 

scolastico scholastic 

scolorire to discolor; refi, to 
turn pale; scolorito pale 

scolpire to inscribe, engrave 

scommettere to bet, wager 

scomparire to disappear 



scomparsa disappearance, de- 
parture ^ 

scomporre to discompose, put 
out; refi, to be abashed or 
perturbed or disturbed, lose 
one's composure 

scompose 3d sing. past abs. of 
scomporre 

sconclusionato disconnected, 
rambling 

sconfortare to depress, dis- 
courage, distress 

scoperta discovery 

scoperto past part. of scoprire 

scoppiare to burst out 

scoprire to uncover; mettere 
allo scoperto to uncover, 
discover 

scoraggiato discouraged 

scorcio foreshortening, per- 
spective 

scordare to forget 

scorgere to perceive, discern 

scorrere to run 

scostare to move away 

scrivere to write 

scrollare to shake 

scultura sculpture 

scuola school 

scusare to excuse, pardon 

sdegnosamente disdainfully 

sdegnoso disdainful 

se conj. if, whether; se non 
except; se non che except, 
but; non ... se non not until 

se pron. special form for si 
before certain conjunctives 

sé one's self, himself, herself, 
itself, themselves, yourself, 
yourselves 
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sebbene although 

seccare to dry, vex, bother, bore 

secco dry, sharp 

secondo adj, second, ulterior 

secondo prep, accordìng to 

sedere to seat, sit; mettersi a 
— f porsi a — to sit down; 
seduto sitting 

sedici 16 

sedile m. garden seat 

seggiola chair 

segnare to mark, characterize 

segno sign, signal 

segreto secret, private 

seguire to foilow, continue, go 
on, go, occur, happen 

seguito conseauence; in — for 
the future, iater on 

sei Sd sing. pres. ind. of essere 

selvaggio savage, wild, un- 
tamed 

sembrare to seem; mi sembra 
Ithink 

semispento half-extinguished 

sempre always, stili, ali the 
time; seguire — to keep 
foUowing 

senno good sense, judgment, 
discretion 

sensale m. broker 

sentiero path 

sentimento sentiment 

sentire to feel, bear, perceive; 
a sentir lui accordmg to him; 
stare a — to listen; sentirsi 
male to be ili; refi, to be 

senza wìthout 

seppe, seppi 3d and Ist sing, 
past abs. of sapere 



sera evening 

sereno serene, quiet 

seriamente seriously 

serietà seriousness 

serio serious 

servire to serve; servirsi di to 
make use of 

sessanta 60 

seta silk 

sette seven 

settembre in. September 

settimana week 

severità severity, harshness 

sfera sphere 

sferoide in. spheroid 

sfidare to defy, challenge 

sforzo effort 

sfuggire to escape 

sfuggita: alla — slyly, hastily 

sfumatura shade, gradation 

sgomentare to dismay 

sgonnellare to flirt 

sguardo look, glance 

si one's self, to one's self, him- 
self, to himself, herself, to 
herself , yourself , to yourself , 
itself, themselves, to them- 
selves 

si yes; dire di si to say yes, 
agree; ma si I teli you 

sia, siamo sing. pres. sitbj. and 
Ist pi. pres. of essere 

sibbene but rather 

sibilo hiss, hissing sound, 
whistle 

siccome since, as 

sicurezza assurance 
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sicuro sure; certaìn, safe, defi- 
nite; al — safely, without 
fear; irUerj. yes 

siero whey, buttermilk 
sigaretta cigarette 
sigaro cigar, cigarette 
significare to mean 
significato significance, mean- 

ing 
signora lady, madam, Mrs. 

signore m. sir, Mr. 

signorina Miss, signorina 

silenzio silence; stare in — to 
remain silent 

sillaba syllable 

similmente likewise, just as 

sincero sincere 

sinfonia symphony 

singhiozzo sigh 

sinistro lef t 

slitta sled 

slogare to sprain, dislocate 

slogatura sprain, dislocation 

smemorato forgetful person; 
come imo — absent-minded- 

ly 

smorfia grimace, face 

smorzando smorzando 

smorzare to tone down, die 
away 

snocciolare to rattle off, reel off 

so Ist sing. pres. ind, of sapere 

sobrio sober, sparing 

socchiudere to half-shut 

soffiare to blow 

soffio puff of wind 

soffritto onion sauce 

sogghigno mocking smile 



soggiungere to add 

soggiunse, soggiunsi 3d and 
Ist sing. post abé. of soggiun- 
gere 

soglia threshold 

solamente only 

solcare to furrow 

sole m. sun 

solenne solemn 

solennemente solemnly 

solito customary; al — as 
usuai 

solleticare to tickle, fascinate 

sollevare to raise up, lift 

solo sole, single, alone, only 

soltanto only 

somigliare a to resemble 

sonare, sonatore see suonare, 
suonatore 

sonetto sonnet 

sonnecchiare to doze, sleep 

sono Ist sing. or 3d pi. pres. 
ind. of essere 

sonorità sonority, resonance, 
ringing 

sonoro sonorous 

sopra upon, on, over, above 

sopracfglio brow 

sor m. Mr. [slurring of signor) 

sordamente dully, with a dull 
sound, softly 

sordo dull, muffled 

sorella sister 

sorgente /. spring, source; 
acqua di — brook 

sorridere to smile 

sorrise, sorrisi 3d and Ist sing. 
past àbs. of sorridere 
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sorrìso n. amile 

sorriso post pari, of sorridere 

sospetto suspicion 

sospirare lo sigh 

sospiro sigh 

sostenere te sustain, bear 

sotto under, beneath, down, in 

sottoscrizione /. signature 

sottostante lower 

sovrano sovereign, overwhelm- 
ing 

spalancare te throw open wide 
spalla shouldcr, back: alle 

spalle a or di behind 
spandere to spread 

spargere to scatter, spread, 
cover 

sparire to disappear 

sparse, sparso 3d sing. past ahs. 

and past pari, of spargere 
spartire to separate, cut in two 

sparve 3d sing. past abs. of 
sparire 

spazio space 

specie /. kind, sort 

specifico specific, remedy 

spegnere to extinguish, put 

out, die cut, go out; spento 

out 

spendere to spend 

spense, spento 3d sing. past 

abs. and past pari, of 

spegnere 

speranza hope 

sperare to hope; poco da — 

small ground for hope 
sperone m. spur 

spettacolo spectacle, sight, 
view 



spettinato ruffled, disheveled. 
scattered 

spiaggia seashore, beach 
spiare to spy upon, gaze at 
spiattellare to display, teli, say 
spicciativo qiuck; d'idee spic- 
ciative of decision 
spiegare to explain 
spiegazione /. explanation 
spietatamente pitilessly 
spingere to drive, push, impel, 
urge, cast, send; refi, to go: 
— l'occhio to look 

spinse 3d sing. past abs. of 
spingere 

spinta impulse, push, pressure 
spinto past pari, of spìngere 
spiritato inspired 
spirituale spiritual 
splendere to shine 
splendido splendid, brilliant 
sponda side, edge 

spontaneamente spontane- 
ously 

sposare to marry; unth indi- 
rect refi, to marry 

sprovveduta: alU — unexpec- 
tedly, unawares 

spuntare to sprout 

squisito exquisite 

staccare to detach, take cut, 

take, enunciate; non — gli 

occhi da to gaze steadily at; 

refi, to leave, retire; staccato 

standing out 

stadio stage 

stampare to print 

Stanislao Stanislaus 

stanno 3d pi. pres. ind. of stare 
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stanza room 

stare to stand, be, stay^ feel, 
live, happen, go, lie, sit; — 
per to be about to; lasciare 
— to leave aside; starsene 
to stay. Other idioma in 
which stare appears are 
registered ordy under the 
other ìvords concemed 

stasera tonigbt 

stato condition 

statua statue 

stentare to bave difficulty; — 
a vedere to be scarcely able 
to see 

stento: a — with difficulty, 
laboriously, barely, hardiy 

stemo breastbone 

stesso same, self, very 

stette, stetti, stia 3d and Ist 
8ing. post abs. and sing, pres. 
subj. of stare 

stinco shin 

stivale m. boot 

st3 Ist sing. pres. ind. of stare 

storiella little story, fib 

stracchino stracchino cheese; 
pi. stracchino cheese 

strada road, Street, way; — 
maestra highroad; fare un 
bel pezzo di — to make great 
progress 

strambo distorted, queer 

stranissimo very strange 

strano strange 

straordinario extraordinary 

strappare to pulì away, wrest, 
gain, snatch, get 

stravagante extravagant, wild 



stravaganza extravagance,mad- 
ness, queer behaviour 

stretta clasp, grasp, shake 

stretto pa^t pari, of stringere 

stridente strident, harsh 

stringere to press, squeeze, 
grasp^ bind; — il patto to 
promise; stretto dose; a 
denti stretti between one's 
teeth 

strinse 3d sing. post abs. of 
stringere 

strisciare to rub; inchino 
strisciato curtsy 

strumentale m. instrumenta- 
tion 

strumento instrument 

studente m. student 

studiare to study, examine 

studio study, office; fare gli 
studi di to go through 

stufato stewed meat, stew 

stupidamente stupidly, fool- 
ishlv 

stupidità stupidity 

stupire, fare — to astonish 

stupore m. amazement 

sturare to uncork, unstop 

su up, upon, about, to; su per 
up, up along, over, on, onto, 
somewhere on; sui 20, sui 
20 anni about 20; sulla 
trentina in the thirties 

Slibito suddenly, immediately, 
ali at once 

sublime sublime 

sudore m. sweat, perspiration 

suggerire to suggest 

sugo juice, senso, point 

su3cero father-in-law 
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suolo ground 

s(u)oiiare te play, tinkle 

s(u)oiiatore m. player, per- 
former, musician 

suono sound 

superbo proud 

superfluo superfluous 

suppone Sd sing, prea. ind. of 

supporre to suppose 

sussiego affected gravìty 

svagarsi to while away the 
time 

svegliare to awaken 

sveglio awake 

svelare to reveal 

sventolare to wave 

sviare to lead astray; sviato 
lost 

sviluppo development 

svogliato indifferent; sentirsi 
— not to be hungry 

svolta turn, bend 



tabacco tobacco 

tacchino turkey 

tacciono Sd pL pres. ind, of 
tacere 

tacco heel 

tacere to be stili, stop talking 

tacque, tacqui Sd and Ist sing. 
pcist ahs. of tacere 

taglio cut 

tale such, such a, so, thus; — 
e quale just like that, that 
is ali, no more and no less 

tantino a trifle, very little, aver 
so little 



tanto as much, so much, very 
much so, anyhow; ogni — 
every now and then; — da 
so as to; dire — per dire to 
talk just for the sake of 
talking 

tardare to delay, linger, be 
long, be slow; non tarderà 
a piovere it will rain before 
long 

tardi late, too late 

tascfr pocket 

tastare to feel carefully, ex- 
amine 

tavola table; andare a — to 
sit down to a meal 

te you 

tegghia pan 

temere to fear 

tempo time, weather; in — at 
the right time 

tendere to extend, stretch; — 
l'orecchio to ìisten atten- 
tively 

tenere to hold, keep, restrain 

tenga sing. pres. subj, of tenere 

tentare to try, attempt 

tentazione /. temptation 

tenue thin, slender, faint, slight 

terrestre terrestrial 

territorio territory, region 

terrore m. terror 

terzo third; un accordo di 
terza a chord of the third 

testa head 

testardo stubborn, headstrong 

testina pretty little head 

testone m. big head 

tettoia shed, lean-to 
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ti you, to you 

tiene 3d sing. pres. ind. of 
tenere 

timidamente timidly 

timore m. fear, hesitation 

tirare to draw, pulì, push, go, 
walk. turn, blow; — vento 
to blow; — innanzi to go 
ahead, push on; — diritto 
to go straight on 

titubanza faltering, hesitation 

toccare to touch, tap, feel, 
handle; mi tocca I ha ve to, 
it is for me to do or act 

togliere to take, take off, draw 

tolse Sd 8ing. post ahs. of 
togliere 

Toniotto dim. of Antonio 

tono ione, key, pitch, note, 
voice; a — in the same way 

topo rat, mouse 

tornare to return; tornarsene 
to return 

tortuoso tortuous, twisting 

tossire to cough, clear one's 
throat 

tozzo stumpy, thickset 

tra between 

trabalzo jolt 

tracolla shoulder belt; a — 
across the shoulders 

tradire to betray 

tradizione /. tradition 

traducesse Sd sing. post suhj. of 

tradurre to translate 

trafiggere to transfìx, spear 

tramontana north wind 

tranquillamente calmly, quìet- 
ly, easily 



tranqtdllo calm, quiet 

trascinare to drag, drag along 

traslazione /. translation (astro- 
nomical temi) 

trastullo toy 

trattare to treat; refi, to con- 
cern; si tratta di it is a 
question of 

trattenere to restrain, stop, 
keep back, hold; refi, to 
stop, remain, linger 

trattenni Ist sing. post aba. of 
trattenere 

tratto piece, stretch; a tm 

— ali of a sudden, ali at 
once 

tre three 

tremante trembling. quivering 

tremare to tremble, quiver 

trentina about 30; sulla — in 
the thirties 

trepidanza trepidation 

trinciante m. carving knife 

trionfare to be triumphant, 
triumph 

troppo too much 

trovare to find, discover; refi. 
to be; trovarsi bene to oe 
well off, be happy 

tu you 

tuo your, yours 

turare to stop up 

turbamento perturbation, con- 
fusion, embarrassment 

turco Turkish 

tutto ali, whole, every, every- 
thing, ali else, just like, ali 
over; adv, exactly, entirely; 

— altro quite the contrary; 

— quanto just as much as, 
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ali that; da per — every- 
where; tutti e due both, the 
two of them 

V 

uccelletto little bird 

udire to bear 

ultimo last, final; ali* — , in — 

fìnally 
umanità humanity 
tumliare to humiliate 
umiliazione /. humilìation 
umilmente humbly 
unicamente solely, merely, just 
unico sole, only 
universale universa! 
universo universe 

vaio one, a, some; ad — ad — 
one by one; ima cosa some- 
thing 

uomo man 

uragano hurricane 

uscio door 

uscire, escire to issue, come or 
go or get out, come, come 
forth or off 

uso use, advantage; per pro- 
prio — for one's self 



va 3d sing. pres. ind. of andare 
vacanza vacation 
vacca cow 

vada, vado sing. pres. subj. and 
Ist sing. pres. ind. of andare 

vagare to wander 

vago vague, lovely, charming 

vallata valley 

valle /. valley 



valligiano valley dweller 

Valsossina name of a vaUey 

vanno 3d pi. pres. ind. o/fmdare 

vano vain, useless, futile 

variare to vary; m. variation 

vaso vessel; pi. arteries and 
veins 

ve special forni for vi, adv. or 
pron.f hefore certain con- 
junctives 

vecchio old 

vedere to see; far — to show; 
refi, to appear 

vedovanza widowerhood 

vedrebbe 3d sing. post fui. of 
vedere 

vegeto healthy, robust; — e 
vivace baie and hearty 

veggo Ist sing. pres. ind. of 

vedere 
velare to veil; velato faint 
velo veil; far — a to veil 

venga, vengono sing. pres. subj. 
and 3d fi. pres. ind. of 

venire to come, come up, 
come upon, become, grow; 
— fuori to show, appear; — 
meno to fall, dimmish; — 
crescendo to keep increasing, 
gradually to increase; far — 
to bring; venirsene to come 
away 

venne, vennero 3d sing. and pi. 
post abs. of venire 

venti 20 

venticello breeze 

venticinque 25 

ventidue 22 

vento wind; tirare — to blow 

ventricolo ventricle 



VOCABULARY 



121 



venuta arrivai 

venuto post pari, of venire 

veramente in fact, truly 

verde green; m. verdure 

verità truth 

vero true, real; non è — ? 
shall I not, shall we net, do 
you not ? 

verso n. way, means, oppor- 
tunity, word 

verso prep., — di toward, to, 
in, about 

vetro glass, windowpane 

vetta hilltop, height, peak 

vi adv. there, to it, at it, in it, 
for it, about it, of it, of him, 
of her, about them 

vi fTon. you, to you, yourself, 
to yourself, yourselves, to 
yourselves 

via adv. away 

via n. wa.yj road, process 

viaggio trip, journey 

viale m. walk 

vibrare to vibrate 

vibrazione /. vibration 

vicinissimo very near 

vicino next, neighboring 

vide, vidi Sd and Ist sing. post 
ahs. of vedere 

viene, vieni Sd sing. pres. ind. 

and 2d sing. pres. irìd. or imv. 

of venire 
vigoria vigor 

vilmente basely 
vino wine 
violino violin 
violoncello violoncello 
vipera viper 



virgola comma 

virilità manhood 

virilmente in a manly way 

visita visit 

visitare to visit, examine, go 
to see 

vista sight, eyesight, view 

visto past pari, of vedere 

vita life 

vitello calf 

vivace vivacious; vegeto e — 
hale and hearty 

voce/, voice, sound 

V3glia desire, wish; avere — 
di to feel like, want 

voglio, vogliono Ist sing. and Sd 
pi. pres. ind. of volere 

voi you, yourself, yourselves 

volentieri gladly, willingly; 
fare — to like to do 

volere to wish, want, will, be 
willing, intend, try, expect, 
be going; — bene a to love, 
be fond of ; — dire to mean; 
ci vuole it takes; cosa 
vuole? oh well, do you see ? 
mi vuol fare il piacere ? will 
you do me the favor ? vorrei 
I should like 

volgare vulgar 

volgere to turn, turn around 

volle, volli Sd and Ist sing. past 
abs. of volere 

volo flight 

volse, volsi Sd and Ist sing. 
past abs. of volgere 

volta (1) turn, time; una — 
once; a volte from time to 
time 

volta (2) vault, ceiling 
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voltare to tum; refi, to turn 
about 

volto countenance, face 

vorrà, vorrai, vorrebbe, vorreb- 
bero, vorrei forms of the fvJl, 
and pasi fui. of volere 

vostro your, yours 

voto vow, prayer, hope, wish 

vuole Sd sing. pres, ind. of 
volere 



vuoto empty, void, vain; n. 
emptiness, insufficiency 



2aii2ara mosquito, gaat 
zitella old maid, unmarried 
zitto sileni; interj. he silent 
zoccolo woodeD shoe 



